সংলাপ-২

এই যে রেভারেন্ড!
হ্যাঁ বলুন!
আমি একটা স্বীকারোক্তি দিতে চাই!
কিসের?
আমার একটা পাপের!
বলেন কী?
হ্যাঁ, স্বীকারোক্তিটা এখনই দিতে চাই... এখানেই!
প্রকাশ্যে? সবার সামনে?
হ্যাঁ!
ভেবেচিন্তে বলছেন?
ভেবেচিন্তেই বলছি!
ঠিক আছে, বলুন!
রেভারেন্ড, আমি আমার মায়ের মৃত্যুকামনা করেছিলাম! আমি... আমি...
হ্যাঁ বলুন!
আমি প্রতিদিন কামনা করতাম, কাল সকালে উঠে আমি যেন তাঁকে জীবিত না দেখি!
কারণ কী? সম্পত্তিলাভ? স্ত্রীর মনরক্ষা?
না। সেসব কিছুই না। নাঃ... স্বীকারোক্তির সময় মিথ্যা কথা বলব না, সেগুলোও! মায়ের সঙ্গে আমার বৌয়ের বিসম্বাদ ছিল, তিনি মারা গেলে আমি তার সম্পত্তির মালিক হব সত্য, কিন্তু...
কিন্তু?
এটাও সত্য, আমার মা ছিলেন চূড়ান্ত অসুস্থ... বিছানায় শুয়ে থাকতে থাকতে তার শরীরে পোকা ধরে গিয়েছিল! পচতে শুরু করেছিল তাঁর শরীর! আর... আর তিনি বড় দুর্মুখও ছিলেন, গালিগালাজ করতেন সবসময়, আর হিংসা করতেন আমার বউকে! আমি অস্থির হয়ে গিয়েছিলাম, নিজের মাকে ফেলতেও পারি না, আবার রাখতেও পারি না! আমার বউও আমাকে এই নিয়ে কথা শোনাত... তিনি নিজে কষ্ট পাচ্ছিলেন, কষ্টও দিচ্ছিলেন আমাদের...
হুম... তারপর?
তারপর একদিন তিনি মারা গেলেন...
আঃ কাঁদবেন না... বলুন, তারপর কী হল ?
(কান্না সামলে নিয়ে বিকৃত গলায়) তিনি মারা গেলেন, কিন্তু আমার আর একদিনও স্বস্তি রইল না এরপর থেকে... মা, আমার মা, সে যেমনই হোক, যেরকমই হোক... আমার সেই ভালোবাসার মা আর বেঁচে নেই, আমি নিজেকে সামলে রাখতে পারি না! যেখানেই যাই, আমার মায়ের চোখদুটো আমাকে ধাওয়া করে... এই আমার জন্মদাত্রী মা, আমাকে সেই ছোটবেলা থেকে আদরে স্নেহে বড় করে তোলা মা... আমি কী করে তাঁর মৃত্যুকামনা করতে পারলাম?
কাঁদবেন না... মন শান্ত করুন! আমি একটা কথা বলব?
বলুন...
আপনার মা কি আপনাকে খুব ভালোবাসতেন?
(কাঁদতে কাঁদতে) হ্যাঁ!
তাহলে আপনি ভালো থাকুন! সুন্দর থাকুন!
কিন্তু...
মানুষ তো আজ বা কাল মারা যাবেই, কারো কামনা থাকুক আর না থাকুক... মানুষ মারা যায়, কিন্তু বেঁচে থাকে তার ভালোবাসার মধ্য দিয়ে... আপনি আপনার মায়ের একমাত্র ভালোবাসা, নিজেকে তাই সুখী করুন, সুন্দর করে তুলুন!
কিন্তু আমি যে আমার মায়ের মৃত্যুকামনা করেছিলাম!
সেটা কে না করে? আপনি আপনার দেশের কথা ধরেন না কেন? দেশ তো মায়ের মতোই! এই দেশের অবস্থাই দেখেন, যেন বিছানায় শুয়ে থাকা মৃত্যুপথযাত্রী রোগিনী... চারদিকে শুধু দুর্নীতি-প্রতারণা-চুরি-ডাকাতি-খুন... পোকার মতো খেয়ে চলছে তার শরীর... আর তার সন্তানেরা কে কী করছে? যে যার মতো পারছে ফায়দা লুটছে, মায়ের দিকে কারো কোনো নজরও নেই... যেভাবে পারছে মাকে নিংড়ে নিচ্ছে... অথচ এরা সবাই মায়ের ভালোবাসার সন্তান! বড় মমতা আর স্নেহভরে দেশ এদের জন্ম দিয়েছে, খাইয়েছে, বড় করে তুলেছে... আপনি কি আমার কথা শুনছেন?
শুনছি...
কিন্তু কেউ কেউ অনুভব করে তার মায়ের জন্য, নিজের অনেক অক্ষমতা সত্ত্বেও... মায়ের অপদার্থ সন্তান হলেও তার ভেতরেই আছে তুমুল ভালোবাসার বীজ, যেমন আছে আপনার মধ্যে... আপনিই সার্থক মানুষ!
কী বলছেন?
হ্যাঁ, আপনিই মায়ের সার্থক সন্তান! দেখছেন না কী ক্লান্তিহীন ভালোবাসার স্রোত বয়ে যাচ্ছে আপনার ভেতরে, আপনার মা বেঁচে নেই কিন্তু তাঁর ভালোবাসা রয়ে গেছে... আপনার এই ভালোবাসাকে ছড়িয়ে দিন আপনার জীবনে... ভালোবাসার অসংখ্য প্রদীপ হয়ে বেঁচে থাকুক আপনার মা...
রেভারেন্ড...
হ্যাঁ, একজন সার্থক সন্তানের মধ্য দিয়েই সবাই জানুক যে, তার মা ছিল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম মা...
আমার কান্না পাচ্ছে রেভারেন্ড...
কাঁদবেন না প্লিজ। আপনার চারপাশে অনেক মানুষ বসে আছে...

লোকটি তবু কাঁদতে থাকে। সবার সামনে। উচ্চস্বরে, নিঃসঙ্কোচে। বড় পবিত্র এই অশ্র“ধারা। আসুন, সবাই মিলে অবগাহন করি এই নির্মল স্রোতধারায়। মাটিতে রাখি উন্মুক্ত দুই পা। বড় কোমল এই মাটি... বড় উর্বর... বহু অশ্র“ধারা মিশে আছে কিনা এই মাটিতে... তাই বৃক্ষ ফুরোলেও বীজ ফুরোয় না কখনো...