শিকড়ে রক্তের দাগ

২০০৯-এ আমি একবার বেশ লম্বা সময়ের জন্য মন্ট্রিয়ল গিয়েছিলাম। সেই শহরের কিছু গাড়িঅলা মানুষ আমাকে অপার করুণা দিয়েছিলেন।গাড়িতে করে অনেক ঘুরিয়েছিলেন তাঁরা। শহরের আনাচে কানাচে "অনেক ঘুরেছি আমি বিম্বিসার অশোকের ধূসর জগতে"! মন্ট রয়্যাল পাহাড়ের ওপরটা তো মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। পাহাড়চূড়ায় দাঁড়িয়ে সমস্ত শহর জুড়ে রাতের আলোকসজ্জা দেখা ছিল আমার প্রিয় অভ্যাস।
সেরকমই অনেক ঘোরাঘুরি করে এক রাতে ফিরছি বাসার দিকে! অচেনা এক রাস্তায় মোড় নিতেই আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, আরে এ কী?
রাতের অন্ধকারে কী দেখে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম সেটা দেখার জন্য গাড়ির সবাই হুড়মুড়িয়ে জানলা দিয়ে তাকাল, কিন্তু বাইরে থমথমে নির্জন রাস্তা ছাড়া আর কিছু নেই দেখে অবাক হয়ে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকেই তাকাল। আমি একটা বিচিত্র হাসি দিলাম, যার কোনো মানে নেই। কারণ যা দেখে আমি চেঁচিয়ে উঠেছিলাম তা বোঝানো সবাইকে কঠিন হবে। দুই চারজন শুনে হাসতেও পারে।
নিউইয়র্ক শহরে এসেও আমি একই রোগে আক্রান্ত হয়েছি। রাস্তার মোড়ে মোড়ে গিয়ে চমকে উঠি। তবে এখন আর চেঁচাই না, ফিসফিসিয়ে নিজেকেই বলি, এ কী? আরে, এ কী কাণ্ড!
মন্ট্রিয়ল শহরেরটা ঘটনাটা বলি।
সেই ল্যাম্পপোস্ট জ্বালা আধো অন্ধকার রাস্তা দিয়ে ছুটে চলতে চলতে আচমকা একটা মোড় দেখে আমার মনে হয়েছিল, আরে এটা তো কাকরাইলের দিক থেকে আসা বেইলি রোডের অফিসার্স ক্লাবের মোড়টা! এক্ষুনি ডান দিকে ঘুরলেই দেখতে পাব বেইলি রোডের অতি পরিচিত চেহারা! কিন্তু মন্ট্রিয়ল শহরে তা কী করে সম্ভব? কোন জাদুতে আমার শহরের একটা রাস্তা চলে আসবে এখানে?
সদ্য দেশ ছেড়ে এসেছি এবং জীবনের প্রথম বিদেশ দেখছি, বিস্ময়ের পাশাপাশি কাজ করে দেশের জন্য এক ধরনের টনটনে ব্যথা। তেমনই একটা ভ্যাবাচ্যাকা লাগা অস্থির সময়ে আচমকা বেইলি রোডের মোড় আবিষ্কার করাটা আমার জন্য ছিল বেশ একখানা স্নায়বিক ধাক্কা!
কিন্তু নিউইয়র্ক শহরে এসে আবাসিক এলাকাগুলো ঘুরে দেখতে দেখতে আরো অবাক লাগে। আরে, এটা তো আমার ছোটবেলার ঢাকা শহর! আমি তো এমনই এক ঢাকায় বড় হয়েছি! পরিষ্কার পিচঢালা রাস্তা, প্রত্যেক বাড়ির সামনে ছোট ছোট বাগান, গাছপালা। ফুলের গাছে পানি দিচ্ছে এক বুড়ো দাদি। রাস্তা দিয়ে অল্প দু-চারটা গাড়ি মাঝে মাঝে হুশশ করে চলে যায়, এছাড়া শুনশান নীরবতা। ফুরফুরে বাতাসে ঝকঝকে রোদ, ঘন নীল আকাশ। কোথায় যেন আজ দারুণ উৎসব হচ্ছে এমনই একটা আমেজ চারদিকে।
আশির দশকের শুরু তখন। আমি স্কুলের ছাত্র। হাফপ্যান্ট পরি, সিঁথি করে চুল আঁচড়াই, জুতোমোজা পরে স্কুলে যাই। টিফিন টাইমে ছোঁয়াছুঁয়ি খেলি, দুপুরে বাসার বারান্দায় বসে বই পড়ি। রোজ বিকেলে বাড়ির পাশে বিশাল মাঠে খেলতে যাই, কোনো কোনোদিন মায়ের কড়া নির্দেশে দুপুরে ঘুমোতে হয়, ঘুম থেকে উঠে ভোঁতা মাথা নিয়ে বারান্দায় বসে দেখি আস্তে আস্তে সূর্যটা ডিমের কুসুমের মতো লাল হয়ে শেষে একটা দিগন্তরেখা হয়ে গেল, চোখের সামনে একটা আস্ত বিকেল অন্ধকারের ছায়ায় ঢাকা সন্ধ্যা হয়ে গেল! পাখিদের ডাকাডাকিতে কান পাতা যায় না!
ঐ সময়টায় প্রায়ই স্কুল থেকে ফেরার পথে কী যেন একটা ঘটত আমার। আচমকা থেমে অবাক হয়ে হা করে তাকিয়ে থাকতাম চারদিকে। মাথার ওপরে মেঘভাসা উদাস নীল আকাশ, মাথা উঁচিয়ে ঝাঁকড়া চুলের গাছগুলো গর্বভরে দাঁড়িয়ে আছে, চারদিকে ঝকঝক করছে রোদ, কী অসীম প্রাণশক্তিতে যেন চারদিকটা গমগম করছে! চুপচাপ নির্জন রাস্তা, দু-একখানা গাড়ি আসে যায়। কাছেই কোথায় যেন কোন গাছ থেকে একটা কাক থেমে থেমে ডাকে। দূরে শোনা যায় রেলস্টেশনের শান্টিংয়ের গুমগুম আ্ওয়াজ। সবকিছু মিলিয়ে কী একটা আশ্চর্য অদ্ভুত মাদকতাভরা সৌন্দর্য আমাকে পাগল করে দিত!
নিউইয়র্কের মতো এই ব্যস্ত শহরে হাঁটতে হাঁটতে আমার পুরনো সেই কিশোর শহরের কথা বার বার মনে পড়ে। আমার শহর তো এমনই ছিল। এই দেশে ডলারের চিন্তায় অস্থির মানুষের কিছু দেখার সময় নেই। এদেশিদের তো নেইই, বাঙালিদেরও না। কিন্তু সাজানো গোছানো এই নির্জন পরিচ্ছন্নতার ভেতরে, এই বিষহীন নির্মল বাতাসে আমার সেই ছেলেবেলার শহরের ঘ্রাণ স্পষ্ট অনুভব করি।আর টের পাই, কী সুন্দর একটা শহরকে আমার কাছ থেকে আস্তে আস্তে কেড়ে নেয়া হয়েছে। বিষিয়ে দেয়া হয়েছে মানুষের মন আর পরিবেশ। বাসায় ফেরার পথে অন্য বাড়ির বাগানের ভেতর থেকে মুখ বের করা মোরগঝুঁটি ফুল দেখার যে মুগ্ধতা, তাকে খুব গোপনে কেড়ে নেয়া হয়েছে। ভোররাতের কুয়াশামাখা অন্ধকারে বাবা আর ভাইবোনদের হাত ধরে হাঁটতে বের হওয়ার সরল আস্থার ছবিটাকে খুব যত্নের সাথে মুছে দেয়া হয়েছে!
সেই ঢাকা আমার থেকে এখন অনেক দূরে।
আমার সেই ঢাকা আসলে আজ মৃত।
কিছু হত্যাকে হত্যা বলে সনাক্ত করা যায় না। কিছু বেঁচে থাকা মৃত‌্যুর চেয়েও করুণ। কিছু খুনি চিরকাল নন্দিতই থেকে যায়।
এই শহরের কথা কেউ কখনো ভাবে নি। এর মূল প্রাণশক্তি নদীটির কথাও কেউ ভাবে নি।
নদীটা তার পচাগলা শরীরটা নিয়ে এখনো কুলুকুলু করে বয়ে চলছে আর শহরটা শরীরে লক্ষ গাড়ির চাকার দাগ নিয়ে থমকে আছে।
কিছুদিন আগেই তো কথা হয়েছিল একজন প্রাক্তন নির্বাচন কমিশনারের সাথে। তিনি বিক্ষুব্ধ গলায় বলেছিলেন, অনেক বলেছি রে ভাই, কোনো সরকারই ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্র ঢাকা থেকে নড়াতে চায় না। তাদের আশঙ্কা, বাণিজ্যিক বা অর্থনৈতিক শক্তি যদি দেশ জুড়ে বণ্টন হয়ে যায়, তাহলে সারা দেশের কর্মীদের আনুগত্য আর আগের মতো থাকবে না।
এটা কোনো কথা? এই এক শঙ্কার কারণে সবকিছুর পাহাড় বানাতে হবে এই শহরেই? আরো কত বড় পাহাড় দরকার? কত হাজার মরলে পরে মানবে তুমি শেষে, বড্ড বেশি মানুষ গেছে বানের জলে ভেসে?
তালিকায় এখন যুক্ত হয়েছে সুন্দরবন। শহর গেছে, এবার যাবে বন। মানুষের হিংস্রতা দেখে থমকে অবাক হয়ে তাকাবে বনের পশু।
মৃত শহরের যন্ত্রণা নিয়ে আমার কথা আমি লিখে গেলাম। তবে এটা প্রথম পর্ব মাত্র। দ্বিতীয় পর্ব লেখা হবে মৃত সুন্দরবন নিয়ে। লিখবেন আরো অন্য কেউ।
এই তো, আর কয়টা দিন বাকি!