রোদেলা

মাথার ডান কোণে হাত চাপা দিয়ে বসে আছে রোদেলা। সেখানে দপ্‌ দপ্‌ করে ব্যথা করছে। গতরাতে ডিউটি ছিলো হাসপাতালে, আজ ঘুম হওয়াটা জরুরী ছিলো খুব।
ঘূর্ণ্যমান ফ্যানের দিকে চেয়ে থাকা, পাশের ঘর থেকে অবিরাম কাশির শব্দ আর মাঝে মাঝে আতংক ধরিয়ে দেয়া দু একটি কুকুরের ডাক......... এই এক চক্রে রাত কাবার। তবু আরেকটু বেশী সময় না নিয়েই উঠে পড়ে সে। হাসপাতালে যাবার সময় হয়ে এলো।

মুখ হাত ধুয়ে, কাপড় পাল্টে বেরোবার পথে রান্না ঘরে গেলো সে। টেবিলে চা নিয়ে বসে ছিলেন মা।

“কী রে, ঘুম হয়েছে আজ?” উত্তরের অপেক্ষা না করেই আবার বললেন---
“শোন, চাল প্রায় শেষ। আসবার সময় চাল আর কিছু তরকারী নিয়ে আসিস তো।”

চা বিস্বাদ লাগতে থাকে রোদেলার। তবু পুরোটা শেষ করে। ক্ষুধা মরুক। দুপুরের আগে যেনো কিছু খেতে না হয় আর।
“যাচ্ছি”, বলেই বেরিয়ে পড়ে সে।

দু’কামরার ছোট্ট ঘরটির দোর পেরিয়েই লম্বা একটা শ্বাস নেয় রোদেলা। একবারও পেছনে ফিরতে ইচ্ছে হয় না তার। হয়তো মা তাকিয়ে আছেন। অথবা নেই। কিন্তু সে সেই ক্লান্ত, ভারাক্রান্ত মুখটির ছবি নিয়ে বের হতে চায় না, থাকুক তা পেছনে পরে। যতোক্ষণ এই দু’কামরার গন্ডির ভেতরে থাকা, পুরোটা সময়ই তো দেখতে হয় সেই মুখ। নিঃশ্বব্দে শুনে যেতে হয় প্রতিটি না পাওয়ার কথা, ক্লান্তির কথা, অসুখের কথা, ওষুধের কথা। থাকুক না সেসব একটু সময় দূরে পরে।

পুরোনো স্যাঁতস্যাঁতে সিঁড়ি বেয়ে নেমে যেতে থাকে রোদেলা..........শ্যাওলা ধরে যাওয়া অন্ধকার পথ পেছনে ফেলে। হেঁটে চলে দ্রুত পায়ে আর এক মুখস্থ পথ ধরে। অর্ধেক পথ গিয়ে রিক্সা নেয়। সারাদিনের মধ্যে এই সময়টি তার খুব ভালো লাগে। নিজেকে মুক্ত লাগে। ভালো লাগে উপরে নীল আকাশ দেখতে, বাতাসের ঝাপ্টা আর দু'পাশ......... আর ভালো লাগে সারাদিনের ফাঁকে অমিয়'কে চিঠি লিখতে।

হাসপাতালের গেট দিয়ে ঢোকার পথে সালাম দেয় দারোয়ান, তারপর একে একে লিফ্টস্‌ ম্যান ফ্লোরবয়, নার্স সকলে। উত্তরে ম্লান হেসে তাকায় সে। নিজ ফ্লোরে উঠে রোদেলা এসে বসে তার চেয়ারে। সামনে এক স্তুপ ফাইল পড়ে আছে তার জন্য। মৃদু হয়ে আসা কান্না আর বিলাপের আওয়াজ ভেসে আসছে কোন খান থেকে। হয়ত কোন রোগী মারা গেছেন গত রাতে। এক মিনিট দম নিয়ে ড্রয়ার থেকে ডাক্তারী সরঞ্জাম নিয়ে চলে যায় সে কেবিনগুলোর দিকে।

একে একে ১৭জন রোগীর বর্তমান অবস্থা পরীক্ষা করে, সেই মতো ব্যাবস্থাপণা নিশ্চিত করে ঘর্মাক্ত অবস্থায় টেবিলে ফিরে আসে রোদেলা। দেখে, দেয়ালে নতুন রুটিন ঝুলছে। তাতে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বসে পড়লো ফাইলগুলো নিয়ে। ফ্রেশ অর্ডার সারতে সারতে ঘড়িতে যখন দুপুর ১টা বাজলো, তখনও ওর ঘাম শুকোয়নি।
ব্যাগ থেকে লেখার ছোট্ট খাতাটি বের করে সে। লিখতে শুরু করে এবার অমিয়’কে।

“কেমন আছো?

আমি ভালো নেই। জানো? আজও রাতের ডিউটি। ভাবতেই মেঘ জড়ো হচ্ছে আমার আকাশে! আবারো সেই মরণাপন্ন রোগী গুলোর পাশে আত্মীয়দের কান্না হাসি, নার্স-বয়দের কোলাহল, ভুতুরে করিডোর। আবারো একাকি আরেকটি রাত জেগে থাকা।
তুমি কবে আসবে?

আজ কি ওখানে বৃষ্টি হয়েছিলো? কি খেয়েছিলে দুপুরে? তোমার তো এখন রাত। ঘুমুচ্ছো নিশ্চয়ই।
আচ্ছা, আমাকে আর লেখো না কেনো অমিয়?”

রোদেলার চোখ ভারী হয়ে ওঠে, অক্ষরগুলো ঘোলা হয়ে যায়। মনের মেঘেরা দলা পাকিয়ে গলার কাছে উঠে আসতে চায় আবারও, বহু কষ্টে থামাতে চেষ্টা করে সে তা।

"জানো, বাবার অসুখটা বেড়ে গিয়েছিলো আবার। ফুসফুসে পানি জমে একদম বাজে অবস্থা! তারপরও মা দিচ্ছিলো না হাসপাতালে ভর্তি করতে। বলছিলো, আর কতোবার হাসপাতালে নিবি? ভর্তি করলেই তো জলের মতন টাকা বেরিয়ে যাবে। এত টাকা কোথায় পাবো? রাগে আমি কোন কথা বলতে পারিনি। বাবার চোখের দিকে চেয়ে ছিলাম শুধু। শুকনো খটখটে ঠোঁট, খসখসে চামড়ায় হাড় জির জিরে এক বৃদ্ধ যুদ্ধ করে যাচ্ছেন বুক ভরে বাতাস নেবার জন্যে। চোখ দুটোয় পানির সমুদ্র, বুঁজলেই ভাসিয়ে দেবেন সব। বাবা কি শুনতে পাচ্ছিলেন সেসব কথা? জানিনা।

পর মুহুর্তেই দম্‌কে দম্‌কে কেশে চল্লেন বাবা, বুক চীরে দমটুকু যেন বেরিয়ে পরবে এখুণি! আমি আর পারলাম না। ছুটে যেয়ে একটা ট্যাক্সি নিয়ে এলাম। তাতে বাবাকে শুইয়ে নিয়ে চল্লাম হাসপাতালে। তারপর দু সপ্তাহ। অনেক ঝড় গেছে এরপর.......।

তুমি কেমন ছিলে অমিয়?

অভাবে মানুষ সব পাথর হয়ে যায় মনে হয়। তাই না? সে সময় মা’কে ভীষণ নিষ্ঠুর মনে হয়েছিলো। অথচ আজ দেখো, আমিই কতটা নিষ্ঠুর হয়ে গেছি। ঐ দু’কামরার বাক্স থেকে বের হতে পারলে যেনো বেঁচে যাই! ওখানে আমার ঘুম আসে না। সারারাত শুধু নষ্ট ফ্যানের ঘটাং ঘটাং শব্দ! অপেক্ষা করি শুধু ভোর হবার। মায়ের চোখের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করেনা। শুনতে ইচ্ছে করে না শুধু নেই, আর নেই।

জানো অমিয়, আমি সেদিন একটা লটারীর টিকেট কিনেছি। জানি, পাবো না। তবু কিনি। দেখতে চাই, ভাগ্য আর সংগ্রাম দুটো কোথাও গিয়ে কখনও মেলে কিনা। তোমার কি মনে হয়, মিলবে?

আচ্ছা অমিয়, তুমি কি সত্যিই কথা রেখে আজও লড়ে যাচ্ছো একদিন ফিরবে বলে? নাকি ভাগ্যের সন্ধান পেয়ে গেছো এতদিনে? জানিনা। শুধু জানি, আমার এ সংকল্পের শক্তিতে, আমার সারাদিনের পরিশ্রম আর ছুটে চলার মাঝেও আমি তোমার অপেক্ষা করে থাকি।"

চিঠিটা আর শেষ করতে ইচ্ছে করেনা, অসমাপ্ত রেখেই খাতাটি বন্ধ করে দিলো রোদেলা। চোখ বন্ধ করে হেলান দিয়ে বসে রইলো বিষন্নতার সাথে যুদ্ধ করতে। হঠাৎ টেবিলের উপরে ফোন বেজে ওঠে। নীচ তলার এক রোগীর অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়েছে, ফ্লোর ডক্টর ডেস্কে নেই, জলদি এসে যেনো দেখে যায় রোদেলা।

গরমে ভিজে যাওয়া ক্লান্ত দেহ মন নিয়েই রোদেলা উঠে পড়লো। মুহুর্তেই ভূলে যায় বিষন্নতা, ভুলে যায় আধখানি লেখা চিঠির কথা, ভুলে যায় ক্ষুধার কথা আর ব্যাগের কোণে মুচড়ে পড়ে থাকা লটারীর কাগজটির কথা.......।

দৌড়ে চলে সে সিঁড়ি বেয়ে কর্তব্যের পথে। ছুটে চলে সে উত্তপ্ত দুপুরে স্যাভলনের গন্ধ মাখা বদ্ধ করিডোর ধরে......... অন্ধকার কোণে এক কেবিনে, ঔষধ সজ্জিত ট্রলীর পাশে শয্যাগত এক জীর্ণকায় মানুষের জন্য।