ছন্নছাড়া কবিতা

মাথার ভিতরে এক জ্বলজ্যান্ত মরুভূমি নিয়ে আমি আফ্রিকা থেকে ক্রমে এশিয়া ইউরোপ হয়ে নিত্য ফিরে আসতে লেগেছি নিজগৃহে-- অধীর অশান্ত স্ত্রী আমাকে জানিয়েছে, এটা ভয়ানক, এতে নাকি বালির প্রভাঁজে শুয়ে ক্যাকটাস গিরিগিটি ও বিষাক্ত সাপখোপ সঙ্গী হতে পারে-- গত বছর তো আমি বাঁহাতে ঝুলিয়ে খোদ বঙ্গোপসাগর পৌঁছে গিয়েছিলাম ঠিক শ্বশুরবাড়ি, সেবার বন্যায় ভেসে গিয়েছিল সব্বাই শ্বশুর মহলের-- এমনকি ও-বাড়ির পোষা বিড়ালিও, ভাত থালায় হাত দিয়ে টের পেয়েছিলাম যে কী ভীষণ জলোরাজ্যে আমি সমর্পিত আজ, বিছানায় উঠে এসেছিল গর্জনশীল মোহনা-- জাপটে ধরা বিষখালীর পাক দেয়া জলের বাহিনী

সাহারায় এবারের আমার যাওয়া প্রধানত শখবশে নয়-- এক ভোরে জেগে দেখি ধু-ধুতর সব, মাথা ও পকেট জুড়ে পাতা খাঁখাঁ শুষ্ক এক বালির বিছানা আর দু'পায়ে সতত চলা চাকা লেগে আছে, যতদিকে যত ছিল প্রেম-ট্রেম ছিঁড়েখুঁড়ে পকেটে গুটিয়ে নিয়ে মুখ ধুয়ে শুরু হলো যাতায়াত, কেননা ভ্রমণে আমার দারুণ মনোটান ছিল-- যুবক স্বভাবে ঘোর ছন্নছাড়াপনা, তদুপরি চাকা, সেই থেকে ঠিকানাবিহীন ঘুরে আমেরিকা শেষ হলে অতলান্ত পাড়ি দিয়ে সহসাই বাড়ি ফিরে আসি, নিজহাতে গুছাই বিছানা আর দুইজনে ক্লান্ত হয়ে সারারাত চিকচিক বালিময় মুখ গুঁজে থাকি

স্ত্রী যদি জিজ্ঞাসে ফের-- বলব যে : পৃথিবী ও সুখাসুখ গোলাকার-- এইকথা বারেবারে প্রমাণ দিতেছি