জীবনানন্দ কি আত্মহত্যা করেছিলেন?(শেষ পর্ব)

আগের পর্ব
মাল্যবান চরিত্রটির সাথে জীবনানন্দ প্রায় মিলে যান। উৎপলাকে দূর্মূখ , স্বার্থপর ঝগড়াটে দুশ্চরিত্র এইসব হিসেবে একেবারে কৃষ্ণবর্ণে আঁকবার কারণ কী? উৎপলার প্রতি পাঠককে একেবারে বিষিয়ে দেয়ার জন্য লেখকের অতিব্যস্ততা এবং উত্তেজনা লুকিয়ে রাখাও যায়নি। উৎপলার প্রতি পাঠককে একেবারে চটিয়ে দিয়ে লেখকও কি একধরণের মানসিক শান্তি পাচ্ছেন না? কিন্তু কেন বলা হচ্ছে ‘মাল্যবান’ আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস হলে জীবনানন্দের আত্মহত্যার সম্ভাবনা উড়িয়ে দেয়া যায় না?

কেমন ছিল জীবনানন্দের দাম্পত্য জীবন?? বিষয়টা নিয়ে আলোচনা করতে অস্বস্তিবোধ করছি কিন্তু উভয়েই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন শুধু এই যুক্তিতেই মনে করছি আলোচনাটা বোধহয় অশোভন হবে না। কথাগুলো কারো সুক্ষ্ম রুচিবোধকে আহত করলে অগ্রীম মাফ চেয়ে নিচ্ছি-

‘জেঠিমা খুব গুণী এবং কম বয়সে খুব সুন্দরী ছিলেন। তিনি পরে শিক্ষিকাও হয়েছিলেন- শেষে এসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার। কিন্তু দূর্ভাগ্যবশত ওদের দুজনের মধ্যে ভাল মনের মিল হয়নি আর তার প্রতিফলন রয়েছে জীবনানন্দের কবিতার মধ্যে’।
(আমার জ্যাঠামশাইঃ অমিতানন্দ দাশ)

‘নিজের বাসাতেই কবি থাকতেন বহিরাগতের মত। একদিন হঠাৎ আমায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, যদি স্ত্রী আপনার আমন্ত্রণে ঘনিষ্ঠ হবার সায় না দেয় কী করবেন? কী করা উচিত? দাম্পত্য সম্পর্কের যে অস্বাভাবিকতার বীজ এই প্রশ্নটির মধ্যে রয়েছে সেই অস্বাভাবিকতা কবির পারিবারিক জীবনে লক্ষ্য করেছিলাম।।... শুনেছি শ্রীমতি জীবনানন্দ নাকি প্রায়ই বাড়ি ফিরতেন বেশি রাত করে, জীবনানন্দের মধ্যে সবসময়ই ম্রিয়মাণতাও লক্ষ্য করেছি। দাম্পত্য জীবনে রজনীগন্ধার ঘ্রাণে সুরভিত আবহের পরিবর্তে একটি বিষায়িত পরিমন্ডল প্রতিদিন ঘনীভূত হয়ে থাকছে। আমার এই আশংকা এই অনুমানগুলি পরবর্তীকালে কবির নিজের হাতেই তাঁর মাল্যবান উপন্যাসে বিস্ফোরকভাবে বিয়োগান্ত বিক্ষোভের আকারে প্রকাশিত।।.... স্বামী স্ত্রীর এই অস্বাভাবিক সম্পর্ক শুধু জীবনানন্দের চারিত্রিক সংযমের জন্যই অশালীন চেহারা নিতে পারেনি’।
(অগ্রজ কবি জীবনানন্দঃ বিরাম মুখোপাধ্যায়)

জীবনানন্দের বোন সুচরিতা দাশের সহকর্মী মিনু সরকার জানাচ্ছেন,

‘লাবণ্য দাশের নিকটাত্মীয় ছিলেন রহস্য উপন্যাস লেখক নীহাররঞ্জন দাশগুপ্ত। লাবণ্য দাশ প্রায়ই আমার কাছে অভিযোগ করতেন উনিও তো লেখক কিন্তু কত টাকা উপার্জন করেন খ্যাতিও তো কম নয়। কিন্তু এতই দূর্ভাগা তিনি তাঁর কবি লেখক অর্থ তো উপার্জন করতে পারেনই নি, খ্যাতির তো প্রশ্নই উঠে না। সমাজে তাঁর নাম কেউ শুনেছে বলে মনে হতো না।

...... লাবণ্য দাশের সাথে কথা বলে আমার বুঝতে অসুবিধা হয়নি জীবনানন্দের বিবাহিত জীবন যেমন সুখী ছিল না; তেমন সুখী ছিল না লাবণ্য দাশের দাম্পত্য জীবনও। জীবনানন্দের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তিনি কাউকে বলেছিলেন, অচিন্ত্যবাবু, প্রেমেন্দ্রবাবু ,সজনীবাবুরা যখন শ্রদ্ধা জানাতে এসেছিলেন এবং তোমাদের মত অল্পবয়সী ছেলেপিলেরা তখন বলতেই হবে তোমাদের দাদা বড়ো লেখক ছিলেন। বাংলা সাহিত্যের জন্য তিনি হয়ত অনেক রেখে গেলেন, কিন্তু আমার জন্য কী রেখে গেলেন বলো তো’!

আমি বই ঘেঁটে যতটুকু জানতে পেরেছি এই কেউ-টা ছিলেন ভূমেন্দ্র গুহ।আর ছেলেপিলেরা ডাক্তারী পড়ুয়া তাঁর বন্ধু বান্ধবরা। এই কয়েকটি ছেলেই ১৫ই অক্টোবরের পরে ‘পাশে বসে রাতজাগা, ওষুধপত্তর খাইয়ে দেয়া, রোগীর সুবিধামত তাঁর শরীরটিকে বিভিন্ন ভঙ্গিতে সাজিয়ে দেয়া, মুখ ধুইয়ে দেয়া,কাপড়চোপড় পালটে দেয়া আর সর্বক্ষণ ঘোরের মধ্যে তাঁর প্রলাপ শুনে যাওয়ার কাজগুলো করেছিলেন’।

তবে এসম্পর্কে কবিপত্নীর উদ্ধৃতি কিন্তু বেশ স্বস্তিদায়ক.....

‘অনেকে বলেন তিনি নিপাট ভালমানুষ, আত্মভোলা কোনদিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল না ইত্যাদি। এসব যখন শুনি বা পড়ি তখন আমার খানিকটা অদ্ভূত লাগে। কারণ ঐ ছবিতে আমি যেন আমার অচেনা ব্যাক্তিত্বহীন একজন শৌখিন কবির সাজানো ছবি দেখতে পাই। আমি ঐ ব্যাক্তিত্বহীন জীবনানন্দকে সত্যিই চিনি না। আমার স্বামীর ছবি আমার কাছে সম্পূর্ণ অন্যরকম। তাঁর উদার মন আর ব্যাক্তিত্বের জন্য জীবনে আমি অনেকবার অনেক সমস্যা থেকে উদ্ধার পেয়েছি মনে পড়ে।

আর একটি ব্যাক্তিগত কথা মনে পড়ে -বিবাহিত জীবনের শুরুতে জ্যাঠামশাইকে যে কথাটি দিয়েছিলেন তা সারাজীবন রেখেছিলেন। আমাকে কোনদিন কোন কারণে ক্ষুণ্ন করেননি’।
(আমার স্বামী জীবনানন্দঃ লাবণ্য দাশ)

কিন্তু আমি ভুলতে পারি না ‘কারূবাসনা’ উপন্যাসের এই সংলাপ এবং তার পরবর্তী ঘটনাপ্রবাহ...

‘হেম-কিন্তু তবুও আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে।
মা- কার?তোমার? কেন?
হেম-চৌকাঠের সাথে দড়ি ঝুলিয়ে কিংবা বিষ খেয়ে যে মরণ সেরকম মৃত্যু নয়। আউটরাম ঘাটে বেড়াতে গিয়ে সন্ধ্যার সোনালী মেঘের ভিতর অদৃশ্য হয়ে যেতে ইচ্ছে করে; মনে হয় আর যেন পৃথিবীতে ফিরে না আসি।
মা- ও এইরকম? কিন্তু এতো সম্ভবপর কোন কথা নয়। আউটরাম ঘাট কোথায়?
হেম- গঙ্গার একটা ঘাট’।

আমার সহজ বুদ্ধিতে এরকম কথোপকথন স্বাভাবিক বলে মনে হয় না। লাবণ্য দাশ অতি সাধারণ বাঙ্গালী মহিলা ছিলেন, জীবনে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য পেতে চেয়েছিলেন। লাবণ্য দাশের দৃষ্টিকোণ থেকে এই চাওয়াকে অসঙ্গত বলার কোন উপায় নেই। কিন্তু আর্থিক প্রাচুর্য জীবনানন্দের কোন কালেই ছিল না; মনভুলানো কথায় জীবনকে মুখর করে রাখাও এই অন্তর্মুখী মানুষটির চরিত্রে ছিল না। লাবণ্য দাশ প্রায়শই অবহেলার অভিযোগ করতেন স্বামীর বিরুদ্ধে। মোট কথা অবহেলা বা অক্ষমতা যাই হোক সংসারের সব কাজ লাবণ্য দাশকে একাই সামলাতে হত। এ নিয়ে তার খেদ মৃত্যুর আগ পর্যন্ত মেটে নি।

অন্যদিকে জীবনানন্দের শান্ত এবং সর্বংসহা চরিত্রের শুদ্ধতার পরীক্ষা চলেছে প্রায় ২৫ বছরের দাম্পত্য জীবনে, তার সাথে ছিল দুঃসহ সামাজিক ও আর্থিক জটিলতা, অপরিসীম বিচ্ছিন্নতাবোধ, অকল্পনীয় মৃত্যুলিপ্সা এবং বোধের অতীত এক ‘বিপন্ন বিস্ময়’। এসব কিছু বিবেচনায় আমি বিশ্বাস করি জীবনানন্দ স্বেচ্ছামৃত্যু বেছে নিয়েছিলেন।