রাফি এর ব্লগ

"তোমার দীর্ঘশ্বাসের নাম চন্ডীদাস
শতাব্দী কাঁপানো উল্লাসের নাম মধুসূদন
তোমার থরোথরো প্রেমের নাম রবীন্দ্রনাথ
বিজন অশ্রুবিন্দুর নাম জীবনানন্দ
তোমার বিদ্রোহের নাম নজরুল ইসলাম"
(হুমায়ূন আজাদ)

আমার প্রাণের ভাষা বাংলা। পৃথিবীতে প্রচলিত তিনহাজার ভাষাভাষীদের মধ্যে বাংলাভাষার স্থান পঞ্চম। বাংলাদেশ ছাড়াও ভারতের পশ্চিমবঙ্গ ও ত্রিপুরা রাজ্যের দাপ্তরিক ভাষা বাংলা। আফ্রিকার দে...

ক্লাস সিক্সে পড়ার সময় একটা ডায়েরি কিনেছিলাম; অবশ্য ডায়েরি ঠিক নয়, নোটবুক বলতো সবাই। ছোট আকারের; শ'খানেক পাতার।সারাদিন ক্লাস করে আর শহরের নানান অলিগলিতে ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার ঠিক আগে যখন বাসায় ফিরতাম তখন কোমরে গোঁজা থাকত মাসুদ রানা। সে বয়সের জন্য মাসুদ রানার প্রচ্ছদগুলো একটু আপত্তিকরই ছিল। বাসায় আণ্টি বা ফুফা যিনিই দেখতেন সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাতেন, ছেলেটা উচ্ছন্নে যাচ্ছে, বন্ধু...

ঢাকাবাসী হিসেবে ঢাকায় পা রাখি ২০০১ সালে, আগস্ট মাসের ১৬ তারিখে। দিনটি মনে রাখার অনেকগুলো কারণ আছে তবে সবচেয়ে বড় কারণটি হচ্ছে কলেজের নবীনবরণ। সুতরাং ২০০২ সালের ফেব্রুয়ারি মাস ছাড়া বইমেলা তেমনভাবে ঘুরে দেখা হয় নি আমার। যতদূর মনে পড়ে ২০০২ সালের জানুয়ারিতে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যমেলার জমকালো আয়োজনের পাশে শেরেবাংলা নগরে ঢাকা বইমেলার আয়োজন ছিল; কিন্তু বইমেলা দেখতে গিয়ে ধূলোর উড়াউড়ি...

জগতে কিছু কিছু মানুষকে অন্য সবার থেকে আলাদা করে পাঠানো হয়; স্রষ্টা নিজে পক্ষপাত করেন সে সমস্ত লোকদের হয়ে। কাজী নজরুল ইসলাম তেমনই একজন; বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে আর কোন কবি এতটা জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেননি । নজরুলই একমাত্র কবি যাকে নিয়ে একেবারে তৃণমূল পর্যায়ে খেটে খাওয়া মানুষের সাথেও আলাপ করা যায়, ক্ষেত্রবিশেষে অভিনব সব তথ্যও মেলে তাঁর জীবন ও কর্ম নিয়ে। নজরুলের জনপ্রিয়তার পথে শ...

আজকে সকাল বেলায় পত্রিকা দেখেই মেজাজটা খারাপ হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে বাংলাদেশে পরিকল্পনাবিদ একটু বেশি হয়ে গেছে। একের পর এক অদ্ভুত সব পরিকল্পনা হাতে নিচ্ছে, আধাখেচড়া অবস্থায় তা রেখে আবার সে বিষয়ে নতুন পরিকল্পনা।

শিক্ষা ব্যবস্থা নিয়ে সরকারের পরিকল্পনার কোন শেষ নেই; একেবারে স্কুলজীবন থেকে কর্তৃপক্ষের যথেচ্ছাচারের স্বীকার হয়ে আমাদের জীবন ভজঘট হয়ে গেছ...

মাঝে মাঝে সময় তার চঞ্চলতা ভুলে যায় অথবা সময়কে ভুলে যাই আমি।এই শহরের পথে পথে অনেক সূর্যকাতর দিনে আমার পদক্ষেপ শিথিল হয়ে এসেছে, আমি থেমে গেছি অনেক সূর্যজ্বলা মধ্যাহ্নেও। বিকেলের বৈরাগ্য আর সন্ধ্যার মাধূর্যে অনেকবারই আমি আনাড়ি অভিনেতায় পরিণত হয়েছি, নিরুত্তাপ স্বাভাবিকতার সাদামাটা উৎসবেও আমার নিমন্ত্রণ ছিল না কখনই। তবু আমি বেঁচে ছিলাম; মুখর ছিলাম আমার মত করে। নিজেকে ছাপিয়ে উঠা...

০১.
“হল” শব্দটা আমার কাছে বরাবরই মহান কিছু বলে মনে হত। ইমন ভাই যেদিন ভর্তি হবার পর জাবি’র হলে সাতদিন কাটিয়ে বাসায় এলেন সেদিন ফুপু “হল” কে হোস্টেল বলায় ভাইয়ার চোখেমুখে যে আহত ভঙ্গি দেখেছিলাম তার পর থেকে “হল” আমার কাছে স্বর্গরাজ্যের প্রতিশব্দ বলে মনে হত, যেখানে সারাদিন আড্ডা মারা যায়, যেকোন সময় খেলা যায়, ইচ্ছে হলে দিনরাত ঘুমানো যায়, ঘুমুতে ইচ্ছে না হলে সারারাত গান শোনা যায়। যেখানে ...

০১.
ব্যাপক দৌড়ের উপর আছি। শেষ টার্ম ফাইনাল চলছে, সবকিছুতেই শেষ শেষ গন্ধ। সাবজেক্ট selection এ ওস্তাদী দেখাতে গিয়ে এমন এক কম্বিনেশন নিয়েছি প্রথম সাতদিনে তিন পরীক্ষা, ১৪ দিনের মাইক্রো পি.এল, দু”দিন গ্যাপে আবার দুই পরীক্ষা। অন্য ডিপার্টমেন্টের আর কী দোষ দেব, নিজের ডিপার্টমেন্টের পোলাপানই আমারে দেইখা হাসে। রুটিন দেখে ভাবলাম এইবার আখেরী ফাইট দিমু একখান, তাই পড়াশোনার সুষ্ঠূ পরিবেশ চাই।স...

মাঝে মাঝে আমার মন খারাপ হয়। কোন কাজেই মন বসাতে পারি না। এক ধরনের বিচ্ছিন্নতাবোধ চেপে ধরে। কারো সাথে কথা বলতে ইচ্ছে করে না। ঘুরতেও না। যখন স্কুলে পড়তাম এ সময়টাতে বাসার পাশের স্কুল বোর্ডিংয়ের পুকুর ঘাটটাতে গিয়ে বসে থাকতাম। খুব অন্ধকার ছিল ঘাটটা। নাম না জানা অসংখ্য গাছ ঝুঁকে থাকত পুকুরের পানিতে। কোন মানুষ দেখলে আমি মনের অজান্তেই কতগুলো ব্যাপার বিশ্লেষন তাকে কোন একটা ভাগে ফেলে দে...

আগের পর্ব
মাল্যবান চরিত্রটির সাথে জীবনানন্দ প্রায় মিলে যান। উৎপলাকে দূর্মূখ , স্বার্থপর ঝগড়াটে দুশ্চরিত্র এইসব হিসেবে একেবারে কৃ...