আমার জন্ম হলো আবার ফুলের পাত্রে এসে!

প্রায় ছ বছর আগে জীবনের এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়েছিলো সচলায়তনের হাত ধরে। আন্তর্জালের অলিগলিতে ঘুরতে ঘুরতে ঘটনাচক্রেই এ পাড়ায় পা রাখা। অক্ষরযাপনের অভ্যেসে যে দীর্ঘ জড়তা জড়িয়ে ছিলো, পরম বিস্ময়ে তা উড়িয়ে নিয়ে গেছিলো এ পাড়ার অদেখা অক্ষরশিল্পীরা। অপার মুগ্ধতা, প্রবল ঈর্ষা আর আড়ষ্ট প্রেম নিয়ে লিখতে বসেছিলাম। কী লিখব? কী নামে লিখব? নিজের লেখনী নিয়ে আত্মবিশ্বাসের অভাব আর নারী হিসেবে অনাহূত অবজ্ঞা অথবা প্রশ্রয়ের আশঙ্কা ছিলো মনে। ব্লগ সম্পর্কে ধারণা ছিলো না। তবে লেখালেখির জগতে সেক্সিস্ট ব্যাপারগুলো চোখে পড়ত। প্রথিতযশা এক লেখককে একবার বলতে শুনেছিলাম (পড়েছিলাম), মহিলাদের মধ্যে উনিই ভালো লেখেন। এখানে "উনি" একজন স্বনামধন্য লেখক যিনি লিঙ্গপরিচয়ে নারী। নারী বলে অন্য কাতারে দাঁড় করিয়ে বিচার করা হলো তাকে। আমি "নারী ব্লগার" হিসেবে আলাদা পরিচয় চাইনি। ইয়াহু চ্যাটের যুগ তখন। বিভিন্ন চ্যাটরুমে তুমুল আড্ডা হতো। স্বনামে লগইন করলে চ্যাটরুমের জানালার পাশে পটাপট অজস্র জানালা খুলে যেত ব্যক্তিগত আলাপের আহ্বান নিয়ে। ব্যক্তিগত আহ্বানকে পাশ কাটিয়ে দলবেঁধে আড্ডা দেওয়ার চেষ্টায় একটা লিঙ্গপরিচয়হীন ইমেইল আইডি খুলেছিলাম। জীবনানন্দের বুনো হাঁস কবিতাটা ঘুরছিলো মাথায়। ইয়াহু আইডি হলো সে নামে। সচলায়তনে ঘুরেফিরে সাতপাঁচ ভেবে যাত্রা শুরু করলাম ওই আইডির পথ ধরেই। বুনোহাঁস আমাকে সমস্ত ব্যক্তিগত পরিচয়ের চিহ্ন আর আবেগের ঊর্ধ্বে নিয়ে অবারিত আকাশ দিলো। যাত্রা শুরু হলো এক অভিনব পথে। সেখানে অজস্র অচেনা পথিকের সাথে যোগাযোগ হয় ভাবনার সূত্র ধরে। তারা আমাকে আপন করে নেয় অক্ষরের দাবিতে। শব্দের প্রতি ভালোবাসা আর চেতনার একাত্মতা আমাদের বেঁধে রাখে। সচলায়তন ক্রমশ ডালপালা ছড়িয়ে শেকড় বিস্তার করে আমাকে দখল করে ফেলতে থাকে। কীবোর্ডে ঝড় ওঠে, আড্ডায় চায়ের কাপেও। দৈনন্দিন জীবনের অনুষঙ্গ হয়ে ওঠে সচলেরা। হঠাৎ পাওয়া এই মানুষগুলোকে ভীষণ চেনা মনে হয়। তা হবেই বা না কেন? ভাবনার অদেখা পথে কাছেপিঠেই তো ছিলাম এতটাকাল। এখানটায় এসে স্রেফ খুঁজে পেলাম পরস্পরকে। বন্ধুতার বয়স আমাদের ভাবনার বয়সের সমান। তাই এত চেনা চেনা ঠেকে। ব্লগের বাইরের দেখাসাক্ষাতের সূত্রে বুনোহাঁসের আড়াল খসে পড়তে থাকে। তাতে বিশেষ বিপন্ন বোধ করি না। ততদিনে জেনে গেছি একজন ব্লগারের পরিচয় শুধুই ব্লগার। তার স্বাক্ষর তার ভাবনায়। বয়স, পেশা, লিঙ্গ কিংবা অন্য যেকোনো প্রাতিষ্ঠানিক পরিচয় এখানে বাহুল্য। লিখতে না পারার মনোবেদনা ছিলো, আছে, থাকবে। লিখে যাওয়ার দুঃসাহসটুকু তাও বাঁচিয়ে রাখে সচলায়তন।

সময়ের সাথে সাথে জীবনের মানচিত্র বদলে যেতে থাকে। দৈনন্দিন স্বার্থপরতার ধূলো জমতে থাকে কীবোর্ডে। এতটা পেয়েও সেই অবারিত আকাশকে দূরে ঠেলে রাখার অপরাধবোধ জাগে। কিন্তু সেই বোধ কীবোর্ডে প্রাণ জাগাতে পারে কমই। শাহবাগ আমাদের জাগিয়ে তোলে। বদলে দেয় অনেক কিছুই। সময়ের কষ্ঠিপাথরে আমরা চিনে নিই পরস্পরকে। ছুঁয়ে থাকি অভিন্ন সেই স্পৃহার শক্তিতে, ভাবনার বন্ধুতায়। বহুবিধ বিপন্নতায়, ছককাটা হিসেবের ফাঁদ গলে নিজের প্রাণের টানটুকু খুঁজে নিয়ে পথ আঁকড়ে পড়ে থাকার বেলায় বারংবার মনে হয় এটাই, ঠিক এটাই সেই ঋজু স্পৃহা যা ব্লগারদের অসুবিধাজনক করে তোলে সুবিধাবাদীদের কাছে। কীবোর্ডে জড়তা ভর করলেও তাই ব্লগার মরে না যতক্ষণ তার ভাবনা জীবিত থাকে আর মেরুদণ্ড থাকে অনমনীয়। অনলাইন জীবনে যা কিছু অর্জন তার শেকড়ে আমি সচলায়তন আর ব্লগিংয়ের স্পৃহাটুকু খুঁজে পাই। পুরোনো আড্ডা, ফেলে আসা সেই অমল উজ্জ্বল সময়ে ফিরে যেতে লোভ হয়। কিন্তু ফিরে যেতে চাই না সচলতার স্বভাবেই। নতুন আড্ডা, নতুন দিন আর নতুন শব্দের প্রত্যাশা রাখি। বুনোহাঁসের আড়ালটুকু পুরোপুরি খসে পড়েছে অনেক আগেই। দীর্ঘদিনের অব্যবহারে তার ডানায়ও ধূলো পড়েছে। বাহুল্যটুকু ছুঁড়ে ফেলে তাই নতুন সচলবর্ষে স্বনামে যাত্রা শুরু করলাম।

শুভ জন্মদিন, সচলায়তন!

[শিরোনামটুকু জয় গোস্বামীর কবিতা থেকে ধার নেওয়া]