বইমেলায় আড্ডাম্যালা ৩

গত দুদিন বইমেলায় যাওয়া হয়নি। আজ সকাল থেকেই যাওয়ার জন্য প্রস্তুত। তবু যেতে যেতে ঠিক সন্ধ্যে হয়ে গেলো।

বইমেলা জমে গেছে পুরোদমে। সিয়েঞ্জি থেকে নামতেই দেখা পুরনো দুই সহকর্মীর সঙ্গে, তুষার আর অম্লান। তাদের কেনাকাটা শেষ, বাড়ি ফেরার পথে ভুট্টা খাচ্ছে। 'আমরা এখন ভুট্টা খাই না, পপকর্ন খাই' বলে মেলার দিকে হাঁটা ধরলাম। পথেই দেখা সচল খেকশিয়াল আর ওডিনের সঙ্গে। মেলায় ঢুকলে আর চা খেতে পারবো না, তাই ঢোকার আগেই চা আর ফুলকপি ভাজা খেয়ে নিলাম। তারপর ঢুকলাম মেলায়।

শুদ্ধস্বরের সামনের বারান্দাটা গিজগিজ করছে সচল আর হাচলে। কে নেই? গোটা বিশ পঁচিশেক একসঙ্গে গুলতানি মারছে। আমি নুপুর আর নিধিও মিশে গেলাম সেই আড্ডায়। ঢোকার মুখেই নিধিকে একটা বেলুন কিনে দিয়েছিলাম, লীলেন্দা শুরুতেই দিলেন সেটা ফাটিয়ে। সেই অভিমানে নিধি বাড়ি চলে যাওয়ার বায়না ধরলো, আমি বলি কস্কী মমিন!

এরই মধ্যে বেশ কজন সচলের বই চলে এসেছে মেলায়। পান্থ আর সাইফুলআকবরখান তো সেই উপলক্ষে বেতার ভাষণও দিয়ে দিছে। এসেছে অনার্য্য সঙ্গীতের বইও। আর এসেছে 'লুহার তালা', সবুজ বাঘের। লীলেন্দা বই না এনে প্রচ্ছদ ছাপিয়ে এনেছেন, আগের অবিকৃত বইগুলোর মলাট পাল্টে নতুন বই হিসেবে চালিয়ে দেওয়ার পায়তারা

লীনা ফেরদৌসের ছড়ার বই ভালোবাসার ছড়াছড়ি বেরিয়েছে আবৃত্তির সিডি সহ। ফিতেয় বাঁধা সেই বই নিধি তুলে নিলো প্রথমে। কিনলাম। কিন্তু ততক্ষণে লীনা গেছে চলে, অটোগ্রাফ মিললো না। রতন আর সাইফুলআকবরখানের বই নিলাম অটোগ্রাফ সহ। পান্থর বইটা আজকে কেনা হলোনা, সেই প্রকাশনীর স্টলতক যাওয়ার সময়ের অভাবে। কালকে অবশ্যই কিনবো। আর সবুজ বাঘের বইটা কিনতে গিয়ে দেখি স্টক শেষ, আরো কয়েকজন না কিনতে পেয়ে ফেরত গেছেন। কিনতে না পারার দুঃখ নিয়েও খুশি লাগলো, মনে মনে চাইলাম- আবু মুস্তাফিজের সবগুলো বই যেন হটকেকের মতোই বিক্রি হয়ে যায়... আমি বঞ্ছিত থাকলেও আনন্দেই থাকবো।

এখানে একটা কথা বলে নেই। সচল লুৎফর রহমান রিটন ভাই প্রতিদিন বইমেলা থেকে চ্যানেল আইয়ের সরাসরি প্রচারিত অনুষ্ঠানটি উপস্থাপনা করেন। কারিগরী ত্রুটির কারণে তিনি সচলে এখন নিয়মিত হতে পারছেন না। তাই সবার প্রতি আহ্বান জানিয়েছেন, যে কোনো সচলের বই বাজারে এলে বিকেল ৪টার সময় মেলায় তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্য। চ্যানেল আইয়ের অনুষ্ঠানটায় তিনি বইটির প্রচারের ব্যবস্থা করবেন।

যাহোক, এর মধ্যেই দেখা বন্ধু সৈনিকের সঙ্গে। টিডব্লিউ সৈনিক। 'আমি তোমার ঘুম'র গায়ক, চিত্রগ্রাহক। খুব বড় একটা অস্ত্রোপচার শেষে ব্যঙ্কক থেকে ফিরলো কিছুদিন আগে। তারপর এই প্রথম দেখা। ভালো থাকিস বন্ধু...

রিটন ভাই কিনেছিলেন কিছু বই, সেগুলো চোখের পলকে ছিনতাই করে নিলো নারী সচলের দল। একেকজন একেটা ভাগ করে নিলো। রিটন ভাই দেখলাম খুব খুশি নুপুরের সুবাদে আমার ঘরে এলো পাপড়ি রহমানের ধূলিচিত্রিত দৃশ্যাবলি...

ভেবেছিলাম আজকে পুরোটা মেলা চক্কর দিবো শান্তিমতো, কী কী বই এসেছে বা আসছে, তার খোঁজ নিবো। সচল ছাড়াও পৃথিবীতে যারা আছে, তাদের সঙ্গে দেখা করবো। কিন্তু কিছুই হলো না। শুদ্ধস্বরের সামনেই কেটে গেলো পুরোটা সময়। আড্ডা আর আড্ডায়। এলো রাসেল ডট ডট, কৌশিক, মনজুরুল ভাই... সেখানেও টুক আড্ডা হলো। সবুজ বাঘ উরফে আবু মুস্তাফিজ উরফে শাপলুদা যে স্টার হয়ে যাইতেছে, অটোগ্রাফ দিয়া বেড়াইতেছে, তাতে জাতির কী হবে না হবে টাইপ রম্যালোচনা হলো।

সচলদের বড় অংশটা একসময় চা খেতে বাইরে গেলো। কিন্তু আমরা গেলাম না। কনফু, তিথি আর সবুজ বাঘসমেত আমরা এগিয়ে গেলাম পাঠসূত্রের দিকে। সেখানে দেখা ফিরোজ সারোয়ার ভাইয়ের সঙ্গে। অনেক বছর পরে দেখা। আগের চেয়ে বুড়ো হয়ে গেছেন, কিন্তু তারুণ্য কমেনি। আমাকে দেখে তো চিনতেই পারেননি। কারণ এই কয় বছরে আমি সাইজে চারগুন বেড়েছি, পিঠ ছড়ানো লম্বা চুল একেবারে ভদ্রলোকের চেহারা নিয়েছে। ৫/৭ বছর আগের আমার সঙ্গে কোনো মিল নেই, সারোয়ার ভাইয়ের দোষ কী? যখন চিনতে পারলেন, অবাকে ১ মিনিট হা করে চেয়ে রইলেন।

সারোয়ার ভাই আমার খুব প্রিয় একটা মানুষ। বাংলা একাডেমিতে আছেন দীর্ঘ অনেক বছর। আমার লেখালেখির শুরুর সময়ে বকাঝকা যা যা দিয়েছিলেন, তার সবগুলো যদি মনে রাখতে পারতাম, তাহলে একদুলাইন ভালো কিছু লেখার যোগ্যতা হতো। বাদ দেই। এই লোককে নিয়ে কথা বলতে গেলে আস্ত দুইটা পোস্ট লাগবে। বিচিত্র এক মানুষ।
তবে সচলে তাকে নিয়ে এত কথা বলার কারণ হলো, সারোয়ার ভাই জুবায়ের ভাইয়ের সবচেয়ে কাছের সঙ্গী ছিলেন, বন্ধু ছিলেন। আজকেও অনেকক্ষণ কথা হলো জুবায়ের ভাইকে নিয়েই। এর মধ্যে চলে এলেন তাদের আরেক বন্ধু অভিনেতা লেখক খায়রুল আলম সবুজ ভাই। সবুজ ভাই পড়ুয়া লোক। অনেক পড়েন। আমার বাড়ির উল্টোদিকেই বাড়ি তাঁর। উত্তরা ছেড়ে ইস্কাটনে এসেছি শুনেই বলেছিলেন 'বই তো কাউকে ধার দেই না, কিন্তু যারা পড়তে চায় সত্যিকারে, তাদের বই ধার দিতে আপত্তি নেই, তোর দরকার হলে নিতে পারিস'। আমার আর যাওয়া হয়নি। কী করে বোঝাই, এখন আমার ঘরেই অপড়া বইয়ের স্তুপ জমে যাচ্ছে। অন্যের কাছ থেকে ধার করার আর প্রয়োজন হয়না

আমরা গেলাম নজরুল মঞ্চের দিকে। ঠিক হলো এখানেই আগামীকাল সন্ধ্যায় কনফুসিয়াসের প্রথম বই 'কাঠের সেনাপতি'র মোড়ক উন্মোচন হবে। এইখানে সবাইকে আমন্ত্রণ জানিয়ে রাখি। ৭ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যা ৭টায় নজরুল মঞ্চে উপস্থিত থাকার নিমন্ত্রণ রইলো।

একটা বই আমার কাছে ছিলো। রাহাত খানের 'অমল ধবল চাকরী'। আমার খুব প্রিয় একটা উপন্যাস। হারিয়ে গেছে। মুক্তধারায় ধর্ণা দিচ্ছি অনেকদিন। তাদের কাছেও নেই। এবার মেলায় প্রথম থেকেই লেগে রয়েছি তাদের পিছে। আজ কথা আদায় করে নিলাম আগামীকাল আমার জন্য অবশ্যই এককপি নিয়ে আসবে, যার মলাট নেই। আমি বলেছি তাতেই চলবে, শুধু পড়তে পারলেই হলো। হয়তো এই বইটার রিপ্রিন্ট হবে না আর, আমি রেখে দিতে চাই আমার কাছে।

আহমদ ছফার বেশকিছু বই সংগ্রহে নাই, আবার আছেও অনেকগুলা। বাকীগুলো খুচরা কিনবো নাকি রচনা সমগ্র কিনে ফেলবো সেই দ্বিধায় আছি কদিন ধরে। আজকেও সেখানেই রয়ে গেলাম।
গেলাম মওলা ব্রাদার্সের সামনে। পাণ্ডুলিপি নির্বাচনের ক্ষেত্রে মওলা ব্রাদার্সকেই আমার দেশসেরা মনে হয়। মওলা ব্রাদার্সের বই নির্দ্বিধায় কেনা যায়। আজাইরা বই তারা কম বাইর করে।
গত তিনবছর ধরে আমি পাঠক পেলেই ধরিয়ে দিচ্ছি হরিশঙ্কর জলদাসের 'জলপুত্র' বইটি। এখনো পর্যন্ত সবখান থেকে প্রশংসাই পেয়েছি। আজকের ভিক্টিম কনফুসিয়াস। তাকে জলপুত্র ধরিয়ে দিয়ে আমি নিজে কিনে নিলাম হরিশঙ্কর জলদাসেরই অন্য দুটি বই- কৈবর্তকথা আর দহনকাল। আর নির্দ্বিধাতেই কিনে নিলাম আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের চার খণ্ডের রচনাসমগ্র।

মওলা ব্রাদার্সের সামনেই দেখা হয়ে গেলো রুম্পা আর হাসিবের সঙ্গে। এরা দেখি আবার কনফু তিথিরও বন্ধু। আরো দেখা হলো ব্যান্ডদল নির্ঝরের পোলাপানের লগে, আজীজের গেঞ্জির দোকান স্বপ্নবাজের পোলাপানের লগে...

এর মধ্যেই সচল নীড় সন্ধানীর ফোন। চট্টগ্রামের মানুষ। তিনঘন্টার জন্য এসেছেন ঢাকায়, বইমেলায় ঢুঁ। দেখা হতেই চিনে নিলাম। তিনি কিনেছেন সেবার ত্রিরত্নের নৌবিহার। এই বইটা আমার খুবই প্রিয় একটা বই। তিথি পড়েনি, তাই তিথির কাঁধে একটা গছিয়ে দিলাম।

মেলা ততক্ষণে শেষ। কপাট বন্ধ হচ্ছে। আমরা ধীরে ধীরে বের হয়ে গেলাম। দেখি রাস্তায় দাঁড়িয়ে মুরলি খাচ্ছে মুস্তাফিজ ভাই, আকতার ভাই আর মৃদুলদা। আমরাও সঙ্গী হলাম। এদের সঙ্গে কথা কওয়াটা বিরাট বিপদের। এরা সব কথারই জবাব দেয় ছড়ায় ছড়ায়। একটা ছোট আড্ডার পরে যার যার বাড়ির পথে সবাই।

বই তো কেনা হচ্ছে, কিন্তু পড়ার সময় কই? কিছু সুশীল আছেন, যাদের ঘরে রবীন্দ্র আর নজরুল রচনাবলী সাজিয়ে রাখা হয় শোকেসে। যেগুলোর পাতা কোনোদিন উল্টানো হয়না। আমার অবস্থাও সেদিকে যাচ্ছে দিনে দিনে। অপড়া বইগুলো চোখের সামনে জ্বলজ্বল করে। উফ, কবে যে অবসর পাবো...