পূণর্জন্ম

কাচের জানালার পাশে উদ্বিগ্নমুখে দাঁড়িয়ে আছেন ডা আশরাফ। কিছুক্ষণ আগেই জ্ঞান ফিরে এসেছে বিশিষ্ট শিল্পপতি মাহমুদুর রহমানের। চুপচাপ শুয়ে থেকে চোখ পিটপিট করছেন তিনি।
ভেতরে ভেতরে আনন্দে ফেটে পড়ছেন ডা আশরাফ। কয়েক হাজার কোটি টাকার মালিক মাহমুদুর রহমান আর কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁকে বিশাল অংকের টাকা পুরস্কার দেবেন।
‘স্যার, ওনার জ্ঞান ফিরেছে।’ নার্স এসে জানাল,‘চাইলেই এখন কথা বলা যায়।’
বিশ্বের প্রথম ব্রেইন সংস্থাপন সফল হয়েছে। মৃত মাহমুদুর রহমানের ব্রেইন তুলে নিয়ে ব্রেইন টিউমারে আক্রান্ত সৌমেনের মাথায় লাগিয়ে দেয়া হয়েছে। বাইশ বছরের ছেলেটি এখন আশি বছরের বৃদ্ধের চিন্তা চেতনার অধিকারী।
ডা আশরাফ গিয়ে দাঁড়ালেন মাহমুদুর রহমানের পাশে, ‘স্যার, এখন কেমন বোধ করছেন? টাটকা-তাজা নতুন শরীর পেয়েছেন। ভাল লাগছে না?’
‘হু লাগছে।’ নিজের নতুন হাত পা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছেন মাহমুদুর রহমান।
‘স্যার, আমার এক কোটি টাকার চেকটা যদি তৈরি করে দিতেন!’ ডা-এর কন্ঠে পুরস্কারের প্রত্যাশা।
মাহমুদুর রহমান অবাক হয়ে ফিরে তাকালেন, ‘আমার দেহটা কোথায়?
‘ওটা তো স্যার এক মাস আগে কবর দেয়া হয়েছে। সে কি কারবার স্যার... একেবারে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায়-’
‘সর্বনাশ হয়েছে!’ আঁতকে উঠলেন মাহমুদুর রহমান। ‘আমার সবগুলো ব্যাংক একাউন্টে আমার হাতের ছাপ দেয়া আছে। আঙ্গুলের ছাপ ছাড়া তো সব একাউন্ট লক! আমি যে আসলে আমিই সেটা তো সেন্ট্রাল কম্পিউটার কিছুতেই মানবে না।’
‘আমার...টাকা!’
‘আর টাকা! এখন কোন পাগলে মানবে যে আমি এক মাস আগে মারা গিয়েছিলাম?’

একা

তুষার-ঝরা প্রান্তর পেরিয়ে প্রায় দেড়শ বছর পরে আমি আবার ফিরে আসি আমার আধভাঙ্গা মহাশূন্যযানটার কাছে। এখনও আবছা একটা আলো জ্বলছে যানের ভেতরে। হয়তো আরো শ’তিনেক বছর এভাবে জ্বলবে। তারপর? ফিরে যাবার শেষ আশাটাও নিভে যাবে আমার চোখের সামনে। আমি নীরব হয়ে যানের গায়ে পিঠ ঠেকিয়ে বসে থাকি। আমাকে উদ্ধারের একটা চেষ্টা তো করবে নক্ষত্রপুঞ্জের নেতারা। ফিরিয়ে নিতে একটা যান তো পাঠাবে পৃথিবীতে ! ইরিনয়েডের হলদে আকাশের জন্য আমার ভেতরটা হুহু করে ওঠে। তারাজ্বলা আকাশের দিকে তাকিয়ে গলা চিরে কেঁদে উঠি হঠাৎ।
খোলা প্রান্তরে হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে যায় আমার গলার তীব্র স্বর। পৃথিবীবাসী এই আওয়াজকে ভয় পায়। বহুবার আমি স্থানীয় লোকজনদের ভাষাটা শিখতে চেয়েছিলাম।পরে বুঝেছি আমার বাগযন্ত্র পার্থিব ভাষা শেখার উপযুক্ত নয়। আমি কথা বলার চেষ্টা করলেও ওরা তার কিছুই বোঝে না।
পৃথিবীর মানুষের তুলনায় প্রায় দেড় হাজার বছর বেশি আয়ু ইরিনয়েড গ্রহের অধিবাসীদের। তুলনামূলকভাবে অনেক শীতল আমাদের গ্রহ। চারশ বছর আগে আমি আর আমার সঙ্গী ছোট্ট মহাশূন্যযানটা নিয়ে আছড়ে পড়ি তুষারাচ্ছাদিত এই পাহাড়ি অঞ্চলে। আমরা বুঝে গিয়েছিলাম এই শীতল অঞ্চলছাড়া আর কোথাও গিয়ে বেঁচে থাকতে পারব না। তবু সব পোষাক খুলে ফেলে দিতে হয়েছে। পৃথিবীর মানুষের আচরণ সম্পর্কে প্রাথমিক ধারণা ছিল না। একদিন খাবারের খোঁজে আমার সঙ্গী কাছের গ্রামটায় গেলে বুকে বর্শার আঘাত আর মাথায় পাথর-ছোড়া জখম নিয়ে ফিরে আসে। আমি কিছু করে ওঠার আগেই শূন্যদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সে মারা যায়। এখন শেষ সম্বল এই যানটাকে আমি গাছের ডাল আর পাথর দিয়ে আড়াল করে রাখি। প্রতিদিন এখান থেকে সংকেত ছড়িয়ে পড়ে অসীম আকাশে। এই নীল গ্রহ থেকে আমার মুক্তির বার্তা নিয়ে হয়তো একদিন আসবে ইরিনয়েডের যান।
হঠাৎ দেখি গাছের আড়াল থেকে ছোট্ট একটা ছেলে এক ঝলক আমাকে দেখতে পেয়েই চিৎকার করতে করতে ছুটে চলেছে গ্রামের দিকে। আমি উঠে পড়ি। হাঁটতে শুরু করি গভীর বনাঞ্চলের দিকে।
বরফের ওপর পড়তে থাকে আমার পায়ের ছাপ। এই ছাপ দেখিয়ে পৃথিবীর মানুষ আমাকে ইয়েতি বলে ডাকে।