নৈঃশব্দ্যের কোলাহল অথবা নির্জনতা!

অবেলার ঘুমের পর বিষণ্ণতায় অবশ বেমানান আমি নীরবতায় ডুব দেই,
আমার চারিদিকের নানা কোলাহল কমতে কমতে একসময় মিলিয়ে যায়।
ধীরে ধীরে নৈঃশব্দ্য দীর্ঘতর হতে হতে অনুভব করি
ক্ষীণকায় জীর্ণ নিঃস্ব আমি...
নিঃশব্দতার অবুঝ জাতক।

সিগারেটের আগুনে সময় পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে জমতে থাকে অ্যাস্ট্রেতে।
হঠাৎ হঠাৎ উদয় হয় এলোমেলো ভাবনা।
টুকরো টুকরো মুখ, ঘটনা আর অস্থির সময়ের ছবি।
চারপাশে ভিড় করে কিন্তু ধরা দেয়না। দূর থেকে দাঁত কেলিয়ে হাসে। যেন এও একটা খেলা। ভাবনার আসা যাওয়ার সাথে সাথে বেডসাইড ল্যাম্পের সুইচ অফ করি, অন করি। একটা সময়ে সুইচ অফ করেই রাখি আর অন্ধকারে চোখ সয়ে গেলে বুঝতে পারি ভেসে যাচ্ছে আমার ঘর জোছনায়!
এমন জোছনাময় পৃথিবীর নির্ঘুম রাত্রির নিচে নগরীর এক চিলতে জানলা দিয়ে অস্থিরতার বাতাস এসে ঢোকে। এই অস্থিরতার উৎস জানিনা।
আর জ্বলতে থাকা মোম যেমন গলে গলে পড়ে, জোছনা এসে জমাট বাঁধে সেরকম অদ্ভুত ভাবেই।
এই জমাট মোমের সমুদ্রে ডুবতে থাকি, অবিরত!
জানলা দিয়ে দেখা যায় দূরের বড় বড় অ্যাপার্টমেন্ট। সার সার বাতি জ্বলে। মনে হয় একেকটা অনেক দূরের বাতিঘর, দূর মগ্ন দ্বীপ।
সকল কোলাহল অথবা শব্দের থেকে আরও দূরে জমাট নির্জনতা ছাড়িয়ে ডুবন্ত মনের বিষাদ ছুঁয়ে দেখি।

এইখানে নিস্তব্ধ মন নীরবতা নিয়ে চাঁদের দ্যুতির মত ছড়িয়ে আছে...