সবাই তো আর একরকম হয় না......

ছুটির দিনে নীল আর সবুজ সারাটা দিন একসাথেই কাটায়। সমস্যা হয় স্কুল থাকলে। নার্সারির ক্লাস কতক্ষণই বা হয়! বড়জোর দুই কি তিন ঘণ্টা। এই সময়টাতে সবুজ একলা হয়ে পড়ে। তার তখন কিছুই ভালো লাগে না, শুধু বাইরে যেতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে লাটাই হাতে ছুটে ছুটে ঘুড়ি ওড়াতে। ঝুপ করে পুকুরে পড়ে ডুব সাঁতার কেটে সামনে গিয়ে কাউকে চমকে দিতে মন চায়। কিন্তু এখানে কি আর সেসব আছে! আর নীল তো এসব পারেও না। দুজনে তাই ঘরের মধ্যেই ক্রিকেট আর ফুটবল নিয়ে ব্যস্ত থাকে। ব্যাডমিন্টনের র‍্যাকেট নিয়েও খেলার চেষ্টা করে দুজনে। কিন্তু বাড়িওয়ালা আবার কড়া লোক, বেশি হুটোপাটা পছন্দ করেন না। নীল-সবুজের খেলাও তাই এগোয় না বেশিদূর।

নার্সারিতে পড়লে কী হবে! পড়ার যেই চাপ! সন্ধ্যাবেলায় নীল যখন পড়া নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে তখন সবুজের সময় কাটে নীলের খেলার ঘরে-- খেলা কোরে না, খেলনা গুছিয়ে। নীল মাঝে মাঝে অবাক হয়ে মায়ের কাছে জানতে চায়,
“আম্মু, সবুজ বড় না আমি বড়?”
“তুমি আর ও একই বয়সী।“
“তাহলে ও স্কুলে যায় না কেন?”
“ও তো ‘ক-খ’, ‘ABC’ কিছু পড়তে-লিখতে পারে না। স্কুলে যাবে কী করে?”
“আমি যখন কিছু পারতাম না, তখনও তো স্কুলে যেতাম।”
মা এবার উত্তর খুঁজে পান না, বলেন আজেবাজে কথা না বলে পড়ায় মন দিতে। নীলও আর কথা বাড়ায় না। কিন্তু ওর মাথায় ঘুরপাক খায় অনেক অনেক প্রশ্ন......
“আমাকে ‘তুমি’ করে বলো, সবুজকে ‘তুই’ করে বল কেন তোমরা?”
“আমাকে সন্ধ্যাবেলা খেলতে দিতে চাও না, পড়তে বসাও। কিন্তু ওকে তখন পড়তে বল না কেন?”
“ও আর আমি নাকি সমান সমান। তারপরেও ও আমাকে ‘ভাইয়া’ ডাকে কেন?”
“আমাকে তুমি নিজের হাতে খাইয়ে দাও, ও তো নিজে নিজে খায়। ও কে খাইয়ে দাও না কেন?”
“আমার সব জামা ওকে দিয়ে দাও, ওর গুলো তো আমাকে ধরতেও দাও না কখনও! কেন?”............

ছোট্ট নীলের এতসব প্রশ্নের কোন উত্তর খুঁজে পান না মা, নিজের হীনতায় লজ্জিত হন মনে মনে। কিন্তু সবুজকেও রাখবেন নীলের মত সুযোগ-সুবিধায়-- দুর্মূল্যের বাজারে এই স্বল্প আয়ের সংসারে সেই সামর্থ্যও যে তাদের নেই!

বাধ্য হয়ে ছেলেকে তাই বুঝ দেন মা, “বাবা, সবাই তো আর একরকম হয় না রে......”

বলতে গিয়ে চোখ দুটো ভিজে আসে তাঁর। কিন্তু সাথে সাথেই সামলে নেন নিজেকে-- পাছে আবার নতুন কোন্‌ প্রশ্ন করে বসে এই ছেলে!

নীল অপরাজিতা
২০.০৮.২০১১