বৈচিত্র্যহীন জীবন নিয়ে নাটক লেখা যায় না

ইশ! জীবনটা যদি ফাহিম ভাইয়ের মতো হতো!

পাঠক ফাহিম ভাই কে, তার পরিচয় দেয়ার আগে আমার আফসোসের কথাটাই একবার বিস্তারিত বলতে চাই। কারণ এই না হতে পারার আফসোসটা আমাকে মাঝে মধ্যেই তাড়িয়ে বেড়ায়। এই যেমন আজকেও উথলে উঠলো আবার।

নাটকের কোর্সে ভর্তি হয়েছি অঁলিয়সে। নারায়ণ স্যারের ক্লাস করছিলাম। নাটকের ব্যাকরণ শিখাতে গিয়ে স্যার আমাদের ক্রিয়েটিভ রাইটিং শিখাচ্ছেন। সেদিন ক্লাসে স্যার বলছিলেন, লেখালিখিতে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতাই আসল। আর লেখকরা নিজের অভিজ্ঞতাকে পুঁজি করে, তার সঙ্গে কয়েক আঁচলা কল্পনা মিশিয়ে কাহিনী বলেন। তোমার যেদিন অভিজ্ঞতার সঞ্চয় শেষ হয়ে গেলো, সেদিন থেকে তোমার লেখালেখিও শেষ। মানে তোমার লেখক সত্ত্বার মৃত্যু ঘটল। তাই বলি, বাছারা চারদিকে নজরদারি বাড়াও, বৈচিত্র্যময় জীবনাভিজ্ঞতার ভাণ্ডার তৈরি করো, তবেই দেখবে লেখালিখিতে তুমি ভালো করছো।

স্যারের কথা শুনে সেদিন আমি খুবই হতাশ হয়েছিলাম। নিজের চোখের সামনেই নিজের দীনতার স্পষ্ট ছবি দেখতেছিলাম যেন। আসলে আমার জীবন খুবই বৈচিত্র্যহীন। বলতে গেলে বৈচিত্র্যপূর্ণ কোনো ঘটনাই নাই। অথচ আমাদের ফাহিম ভাই যেন ভয়ংকর অভিজ্ঞতার ডিপো নিয়ে বসে আছেন। পত্রিকার শিরোনাম পর্যন্ত হয়েছেন। নিউজ বের হয়েছে, তিন সন্ত্রাসীকে ছাড়িয়ে নিতে শীর্ষ অভিনেত্রী আদালতে।

সে যাই হোক, ফাহিম ভাই সম্পর্কে একটু বলি। পাঠক অবশ্য এতোক্ষণে তাকে চিনে নিতে শুরু করেছেন, একজন বিখ্যাত নাট্যকার হিসেবে। ফাহিম ভাইয়ের সাথে পরিচয় গোল্ডেন ড্রাগনে। গোল্ডেন ড্রাগন মিডিয়ার লোকদের সান্ধ্যকালীন জমজমাট আড্ডার জায়গা। আমরা লোক মুখে এটাই শুনি শুধু। কিন্তু সিনিয়রদের আখড়া বলে আমাদের যেতে সাহস হয় না। যদিও ততদিনে মিডিয়ায় আমাদের হাঁটিহাঁটি পা পা শুরু হয়েছে। একদিন সাহসে ভর করে কয়েক বন্ধু মিলে ঢুকে পড়ি গোল্ডেন ড্রাগনে। ভয়ে ভয়ে গ্লাসে চুমুক দিচ্ছি। এদিক-ওদিকও তেমন তাকাচ্ছি না কারও চোখে পড়ে যেতে পারি বলে। কিন্তু পাশের টেবিলে একদিন উজ্জ্বল চেহারার তরুণ ঠিকই নজর কাড়লো। বারটেন্ডার তাকে একটু বেশিই পাত্তা দিচ্ছিল। এই পাত্তা দেয়াটাই আমাদের নজর কাড়ে। আর আলো-আধাঁরি পেরিয়ে আমাদের ইকবাল ঠিকই চিনে নাটাক্যর ফাহিম ভাইকে।

আরেক গ্লাস অর্ডার দেবো কী'না ভাবছি। হঠাৎ-ই দেখি রনি ভাই। আমরা টেবিলে আরো মাথা নিচু করে বসি। রনি ভাই ওদিকে পিলারের আড়াল হলেই বারটেন্ডারকে ডেকে বিল ধরিয়ে বের হয়ে যেতে নিতেই ফাহিম ভাই আমাদের ডাকেন। নিশ্চিত কপালে বকা আছে, এটা ধরে নিয়েই তার টেবিলের সামনে যাই। 'তোমরা মনে হয় নতুন, সাবধানে বাসায় যেও' বলে বাসায় কিভাবে রক্ষা পাওয়া যাবেসহ আরো কিছু উপদেশ দেন।

পরের দিন বেইলি রোডে আড্ডায় ফাহিম ভাইকে দেখি। তিনিই আমাদের ডেকে কাছে নিয়ে আলাপ-সালাপ জুড়ে দেন। আমরা দেখি, ফাহিম ভাই খুবই মিশুক লোক। অল্পতেই আমাদের আপন হয়ে যান। আমাদের সাথে তিনি তার জীবনের নানা বৈচিত্র্যপূর্ণ, ভয়ংকর সব অভিজ্ঞতার গল্প শেয়ার করেন। আমরা তার গল্পে কখনো শিহরিত হই, কখনো হেসে গড়াগড়ি দিই।

ফাহিম ভাই গল্প করেন। নারায়ণগঞ্জ থেকে বিনে পয়সায় ঢাকা ফেরার গল্প, ময়মনসিংহে বুনো হাতির তাড়া খাওয়ার গল্প। কিংবা কোনো জোসনা রাতে বাসায় ফিরতে আলস্য লাগছে বলে ফুটপাতে শুয়ে রাত কাবাব করার গল্প। অথবা নেশায় বুঁদ হয়ে গোল্ডেন ড্রাগনের সোফায় রাত্রি পার করে দেয়ার গল্প। সুন্দরবনে পথ হারিয়ে যাওয়া, কক্সবাজারে গিয়ে নিরাপত্তা কর্মীদের ফাঁকি দিয়ে সমুদ্রের পাড়ে বসে সারারাত কাটানোর গল্পও থাকে তার গল্পগাছায়। আবার তার বিয়ের গল্প শুনে আমরা সেলুলয়েডের ফিতাবন্দি দৃশ্যই যেন দেখি।

তার সব গল্পই আমাদের শিহরিত করে। মুগ্ধতা যে ইর্ষাও জাগায় আমরা টের পাই ফাহিম ভাইয়ের মতো অভিজ্ঞতা নাই বলে। নারায়ণ স্যারের ক্লাস আমাদের আরো বিমর্ষ করে দেয়।

নারায়ণ স্যার হোমওয়ার্ক দিয়েছেন। জীবনের সবচেয়ে বৈচিত্র্যপূর্ণ অভিজ্ঞতার বয়ান লিখে নিয়ে যেতে হবে। এখন স্টোরিলাইন লিখলেও চলবে। পরে এটাকে কিভাবে নাটকের স্ক্রিপ্টে রূপ দিতে হয় তাই তিনি শেখাবেন।

ঘড়ির কাঁটা রাত একটার জানান দেয়। গেল দু'রাত হলো ভাবতেছি জীবনের বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনা নিয়া। কিন্তু কোনো ঘটনাই মনে আসতেছে না। কিংবা যে কয়টি ঘটনা আছে, তাকে মোটেই আকর্ষণীয় বলে মনে হচ্ছে না নিজের কাছে। মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে। মনে মনে ভাবি, ফাহিম ভাইয়ের কোনো অভিজ্ঞতা চালিয়ে দেবো নিজের বলে। মন সায় দেয় না তাতে।

রাত বাড়ে। হঠাৎ-ই পাড়ার বুড়ো দারোয়ান আজাদ মিয়া হাঁক ছাড়ে, ওই কে যাইইইইইইই...। মনে পড়ে, এরকম এক রাতে পুলিশ আমাদের এভাবেই ডেকেছিল। ঘটনাটা ঘটেছিল রোমানদের বাসার পাশের গলিতে। আমি আর মিজান মদ কিনে ফিরতেছিলাম। হঠাৎ-ই কোথা থেকে আসে টহল পুলিশের গাড়ি। পুলিশ আমাদের কেন জানি সন্দেহ করে বসে। আমাদের ডাক দিতেই ভোঁ দৌঁড় দিই দু'জনে। পুলিশও ছোটে আমাদের পেছনে। সামনের একটি লেক দেখেই আমি তাতে লাফিয়ে পড়ি। আর মিজান একবার আমাকে লাফিয়ে পড়তে দেখে সোজা দৌঁড়াতে থাকে। পুলিশও ওর পেছনে দৌঁড়ায়। পুকুরে ঘন্টাখানেক থেকে নিরাপদ মনে করায় উঠে আসি। একটু হেঁটে বড়ো রাস্তায় এসে রিক্সাওয়ালাকে বলি, অ্যাই সামনে যাবি। রিক্সাওয়ালা আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। রাগ মাথায় চড়ে যায়।
অ্যাই কি দেখছিস, আমি রুক্ষভাবে বলি
স্যার, আপনার মাথায় ব্যাঙ
ঝাঁকড়া চুল আমার। মাথায় হাত দিতেই একটি ব্যাঙ লাফিয়ে মাটিতে পড়ে।

ব্যাঙের মতো তুচ্ছ প্রাণী নিয়ে গল্প হয় না। এমন বৈচিত্র্যহীন জীবন নিয়ে আমারও হোমওয়ার্ক লেখা হয় না। নাটক তো নয়ই।