তারেক দি পোয়েট

তারেককে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।
চিন্তায় পড়ে গেছে তারেকের বন্ধু বণিক।
অনেকবার মোবাইল করেছে। দ্য ডায়াল নম্বর কারেন্টলি আনরিচেবল। সুরেলা কণ্ঠে যান্ত্রিক মেয়ে বলে গেছে ক্লান্তিহীন।
একটা এসেমেস দিয়েছে। ডেলিভারি রিপোর্ট এখনো পায়নি।
বণিক দুইবার তারেকের সিঙ্গেল ফ্ল্যাটে গেছে।
দরজায় স্টিকারে লেখা, দূরে গিয়া মর!
বণিক দূরে আর কই যাবে। আজিজে গেছে। ব্যাটা কবি। আজিজের আড্ডায় গাড্ডা মেরে থাকতে পারে। না, সেখানে নেই।
কী মনে করে ছবির হাটে গেছে। সেখানে কথাকলির সাথে দেখা।
কথাকলি তারেকের এক্স গার্লফ্রেন্ড। সেও তারেককে খুঁজতেছে। ফোনে পাচ্ছে না।
তারেকের কাছে রেডস ডিভিডিটা আছে। সেটা নিতে হবে। খুব জরুরি। রেডস ছবিটি দেখে আমেরিকার বিশ শতকের সমাজতন্ত্রের ওপর একটা রিভিউ লিখতে হবে। দৈনিক প্রতিনায়কের সম্পাদক বারবার তাগাদা দিচ্ছে।
কথাকলি রাইফেল স্কয়ারে খুঁজেছে। পায় নাই। এখন তারেকের কপিটাই ভরসা।
তারেক লাপাত্তা। কাউকে কিছু বলে যায়নি।
রাশেদ নাকি তারেককে দেখেছে। গাবতলীর দিকে যেতে। সাথে একটা পিচ্চি। ময়লা জামা গায়। চিনে নাই। রাশেদ পেছন থেকে ডেকেছে কয়েকবার। সে ডাক কানে যায় নাই। পিচ্চি ছেলেটির সাথে বকবকে ব্যস্ত ছিল।
তারেক গেছে চৌহালি। সেখান থেকে আরো ভেতরে। যমুনার চরের গ্রামের দিকে। গেছে রিপনের সাথে।
রিপন ধানমণ্ডি উচ্চ বিদ্যালয় মোড়ের বরকত টি স্টলে কাজ করে। সে নিয়ে গেছে। তাদের গ্রাম দেশে। বাসায় সকালে নাস্তা করে এসে বরকত টি স্টলে এককাপ চা খাওয়া তারেকের প্রতিদিনের অভ্যাস। শুক্রবার তাই এসেছিল।
রাতে একটা কবিতা লিখেছে। নিজের খুব পছন্দ হয়েছে। কবিতা লেখার উত্তেজনায় বলতে গেলে সারারাত ঘুমায়নি। শেষরাতের দিকে শ্রাবণীকে ফোন দিয়েছিল। কবিতা শোনাবে বলে। শ্রাবণী ফোন ধরেনি।
এক জেলেনিকে নিয়ে কবিতা। জেলে গেছে মাছ ধরতে। এদিকে ঝড় শুরু হয়েছে। পরের দিন সকালেও জেলে ফেরেনি। জেলেনির পুরুষ বিহনে একা থাকার কষ্ট, রাতে ঘুমঘোরে হাত বাড়িয়ে প্রিয় মানুষটিকে না পাওয়ার বিরহ, বেদনা নিয়ে কবিতা।
সকালবেলাও উত্তেজনাটা কমেনি। চা খেতে এসে রিপনকে শোনায়।
‘হয় নাই।’ কবিতা শুনে রিপন বলে।
‘কী’
‘আপনার কবিতা হয় নাই।’
টি স্টলের বারো বছর বয়সী ছেলের মুখে কবিতা হয় নাই শুনে তারেক বিস্মিত হয়। রিপনের দিকে তাকিয়ে থাকে। কী বলে এই ছেলে!
কবি তারেক রহিম। তার কবিতা ছাপানোর জন্য দেশের সব পত্রিকা মুখিয়ে থাকে। ঈদসংখ্যার জন্য সাহিত্য সম্পাদকেরা ছয় মাস আগে অগ্রিম কবিতা চেয়ে বসে থাকে। এ সময়ের সেরা তরুণ কবি হিসেবে তাকে নিয়ে লিটলম্যাগগুলো বিশেষ ক্রোড়পত্র প্রকাশ করে।
রিপন বলে, ‘আপনার কবিতায় আসল সত্য নাই। জেলে বউয়ের কষ্টটা ঠিক মতো হয় নাই।’
পরের দুইরাত তার ঘুম হয় না।
এর পরেরদিনই রিপনের সাথে চৌহালি যায়। যমুনার চরে জেলেদের গ্রামে।
গ্রাম নিয়ে তারেকের মনে মনে আঁকা একটা ছবি আছে। গ্রাম যেন হাশেম খানের বইয়ের পাতার ইলাস্ট্রেশনের মতো। সবুজ ধানের ক্ষেতে বাতাস দোল খাচ্ছে। রাখাল ছেলে গাছের ছায়ায় বসে বাঁশি বাজাচ্ছে। দূরে গরুর পাল চড়ছে। চাষীবউ ঢেঁকিতে ধান ভানছে। দাওয়ায় বসে হুঁকো টানছে বৃদ্ধ কৃষক। জাংলায় ঝুলছে কচি জালি লাউ, কুমড়ো।
রিপনের সাথে গ্রামে এসে তারেক হতাশ হয়। এতো দারিদ্র্য গ্রামজুড়ে! অপুষ্ট সব শিশু। চোখ কোটরে বসা। মেয়েদের রূপ-লাবণ্য সব সূর্যের স্নানে ম্লান, বিবর্ণ। বাতাসে কুঁড়ে ঘরগুলো পড়োপড়ো করছে।
পাঁচদিন পর তারেক ঢাকায় ফেরে।
কোথাও বের হয় না। মোবাইল ফোন বন্ধ করে রাখে।
বণিক আসে।
‘হালার পো, কোন গাওয়ালে গেছিলি!”
তারেক কথা বলে না। চুপ করে বসে থাকে। চোখ লাল টকটকে।
‘গাজা বেশি টানছিস!’
সে তবুও নিরুত্তর। একবার বণিকের দিকে তাকায়। পরক্ষণে চোখ নামিয়ে নেয়।
বণিক বলে, ‘শ্রাবণীর সাথে সমস্যা হয়েছে?’
‘না’
‘কি হয়েছে বলবি তো’
‘কিছু হয় নাই’
‘কথাকলি তোকে খুঁজতেছে’
‘ক্যান’
‘কী এক ডিভিডি নিবে তোর কাছ থেকে। বললো খুব জরুরি। ফোন দিবি ওকে।’
‘এখন না পরে’
বণিক দেখে তারেকের চোখ দিয়ে টপ টপ করে পানি পড়ছে।
বণিক অপ্রস্তুত হয়। মনে মনে ভাবে, কথাকলির কথা তুলে কি বিপদে পড়লাম রে বাপ!
বন্ধুমহলে তারেক আর কথাকলি ছিল চমৎকার জুটি। যাকে বলে সোনায় সোহাগা। তাদের প্রেম ভেঙ্গে যাবে কে ভেবেছিল!
তারেক নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, ‘আমি আর কবিতা লিখবো না।’
বণিক আশ্চর্য হয়ে তারেকের দিকে তাকায়।
‘ক্যান’
‘আমার কবিতা কিচ্ছু হয় না’
বণিক হাসে। হা হা হা হা!
বলে, ‘কবিতা হয় না।’ হা হা হা হা। ‘কে বলেছে’
‘কেউ বলে নাই’
সত্যি বলছি, আর কবিতা লিখবো না। বারান্দায় দ্যাখ, সব কবিতা কুটিকুটি করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছি।
বণিক বারান্দায় যায়। বারান্দায় এলোমেলোভাবে কুচি কুচি করে ছেঁড়া কিছু কাগজ পড়ে আছে। কিছু বাতাসে উড়ে উড়ে দূরে গেছে। বণিক কুচি কুচি পাতাগুলো পাশাপাশি রেখে জোড়া লাগানোর চেষ্টা করে। জোড়া লাগে না তা!

গল্পটা এখানে শেষ হতে পারতো! কিন্তু শেষ করা যাচ্ছে না!
কেন আবার, সাইফুল ভাই আছে না! সাইফুল ভাই মানে মিডিয়াকমের সাইফুল আকবর খান। আমার ইমিডিয়েট বস।
সেদিন গল্পটা সচলায়তনে পোস্ট দিবো। ভাবছি আরেকবার গো থ্রু করে নিই। এমন সময় সাইফুল ভাই গল্পটা দেখেন।
‘এটা আসলেই তারেকের গল্প!’
‘না, তারেক আসলে একটা নাম হিসেবে এসেছে।’
‘আমি তো ভেবেছিলাম, এটা আসলেই তারেকের গল্প!’
হুম, এরকম হয়। পরিচিত নাম, চরিত্র দেখে আমরা তার গল্পই ভেবে বসি।
আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা আছে। এবারের বইমেলায় আমার একটা গল্পের বই বেরিয়েছে। বই পড়ে মাঝরাতে এক বালিকার ফোন।
‘ফেসবুকে ভালোই ছ্যাঁকা খেয়েছেন, না!’
একে অপরিচিত নম্বর, তার উপর বালিকার মিচকে মিচকে হাসি।
‘মানে বুঝি নাই।’ গলার স্বর যতটা নরম করে বলা যায়, ঠিক ততটাই নরম করে আমি বলি।
‘আপনার বইয়ের ‘একটি ফেসবুকীয় প্রেমের শেষকৃত্য’ গল্পের কথা বলছি। অই যে, ছেলেটা মেয়ে সেজে আপনাকে ছ্যাঁকা দিলো।’
‘হাহাহাহহাহহাহাহ! এটা বানানো গল্প। আমার নিজের জীবনে ঘটে নাই।’
‘হু, ছ্যাঁক খেলে কেউ কি আর স্বীকার করে!’
‘সত্যি বলছি।’
‘ঠিক আছে, আপনি সত্যি বলছেন। কিন্তু আমি অবিশ্বাস করেছি।’
আমি মনে মনে বলি, পাঠক যা ভাবে তাই সই।
আচ্ছা, তারেকের গল্পটি পাঠক যদি সত্যি ধরে নেয়! ফোন করে যদি কথাকলির কথা জিজ্ঞেস করে! শ্রাবণীর ছবি দেখতে চায় ফেসবুকে! তারেক নিশ্চয় বিরক্ত হবে!

‘গল্পটা একবার তারেককে দেখাও। ওর আপত্তি আছে কি না জেনে নাও।’ সাইফুল ভাই পরামর্শ দেন।

তারেককে নিয়া একটা গল্প লিখবো, এরকম একটা আভাস ওকে আগেই দিয়া রাখছিলাম। এরপর বণিক একদিন বলে, তারেকের কবিতায় আমেরিকার এক অনাবাসী বালিকার প্রেম উপছে পড়ছে। আজকাল চ্যাট করতে তার ওয়েব ক্যাম লাগে।
তখন একটা গল্প মাথায় আসে।
তবে সে গল্প এটি নয়। সে গল্পটি এখনো লেখা হয় নাই। একদিন নিশ্চয় লিখবো।
আপাতত এ গল্পটি তারেককে মেইল করি। দেখি, ও কি বলে!
আমার ধারণা, তারেক আপত্তি করবে না। এইসব ফালতু বিষয়ে যদি মনোযোগ দেয়, তবে আর কবি’র আউলা-বাউলা ক্যারেক্টার কই থাকলো!
তারেক মনেপ্রাণে সম্পূর্ণ কবি। কবি বলেই তো কবিতা ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে! সেই ছেঁড়া কবিতাগুলোই বাতাসে উড়ে উড়ে আবার কবিতা হবে। পাণ্ডুলিপির আয়োজন করবে।

গল্পের শিরোনাম শিল্পী ধ্রুব এষের একটা উপন্যাস অনুকরণে