আমার না-বলা বাণীর...

এখানে একটা প্রশ্ন আসে সঙ্গত কারণেই। একটা গোটা পোস্ট লিখে ধন্যবাদ জানানোর চেয়ে একটা ফোন করলেই তো হয়। বাড়িতে সচলের কথা কেউ জানে না। তাছাড়া ফোন এমনিতেও কালই করবো, তাহলে অসুবিধা কী, এই তো? আসলে অসুবিধা রয়েছে। আমাদের বাড়িতে এই থ্যাংক য়ু ব্যাপারটা একেবারেই চলে না, খানিকটা হয়তো আমরা তেমন পশ্চিমী ভাবের নই বলে, আর খানিকটা আমাদের এ সব জিনিস একটু টাচি-ফিলি লাগে বলে। পরীক্ষায় ভালো রেজাল্ট হলেও পিঠ-চাপড়ানো ইত্যাদি হয় না। ছোটোবেলায় তা নিয়ে আমার একটু অভিমানও ছিলো, একটা ছবি এঁকে নিজেই খুশি হয়ে গেলাম কিন্তু কোনো প্রশংসা জুটলো না। গান শেখার ইচ্ছে থাকলেও তার জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিলো আন্ডারগ্র্যাড অবধি, তার আগে তানপুরা ধরলে নাকি পড়াশুনো ডকে তুলে দেবো। বকাঝকা বুলি-করা ইত্যাদি চালু থাকলেও বাহবা ব্যাপারটা প্রায় অনুপস্থিত। সব মিলিয়ে সম্পর্কগুলো দেখলে খুব কেঠো প্রকৃতির মনে হয়। সত্যি বলতে কী, এতটা লেখার পরে লক্ষ্য করলাম, আমি নিজেও সে জাতেরই, এই দেখুন না, সবটাই খুব নৈর্ব্যক্তিক ভাবে লিখে চলেছি, কোথাও কারো নাম নেই। কিন্তু সে তো আর হবার নয়, লেখার বিষয়টাই আজ এমন যে পার্সোনাল স্পেসে ঢুকতেই হবে। কাজেই আজ না হয় একটু টাচি-ফিলি হওয়া যাক।

ফাদার্স ডে বলে নয়, এটা নিয়তই সত্যি যে আমার মধ্যে সামান্য কিছু ভালোত্ব যা আছে তার অনেকটাই সরাসরি বাবার থেকে কপি করা। টুকতে টুকতে অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে। বাবা খুব ভালো গান করতো, আজকাল আর শুনি না, শরীরের কারণেই। "যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে রইব কতো আর", এই গানটা বাবা গাইলে একবার রেকর্ড করেছিলাম। সে রেকর্ডিং আজ কোথায় হারিয়ে গেছে কে জানে, আগলে রাখা হয় নি। আমার সঙ্গীতপ্রেম বাবার গাওয়া টুকতে গিয়েই শুরু। আমার গান প্রশংসার বস্তু নয়, বাবা যে শুনেওছে তা আশা করি নি। তবে একবার ছুটিতে বাড়ি গিয়ে একটা ক্যাসেট খুব শুনছিলাম, পরে বাবা বললো যে ওই হেমন্তের গানটা, "শুধু অবহেলা দিয়ে বিদায় করেছো যারে", ওটা তোর খুব পছন্দের, না? শুনে আমি ভয়ানক অবাক হয়েছিলাম, আমি যে গান শুনি সেটা বাবা শুনেছে এবং মনেও রেখেছে এতে অবাক লেগেছিলো খুব। বাবা পুরোনো বাংলা ছবির একেবারে ছোটো চরিত্রের অভিনেতাদের নামও টপাটপ বলে দিতো যখন সবাই মিলে সাদাকালো টিভিতে দূরদর্শনের চ্যানেলে পুরোনো সিনেমা হাঁ করে গিলতাম। মানে নীতিশ জীবেন নৃপতি কমল মিত্তির কি ধীরাজ ভটচায এঁদের কথা বলছি না, এঁদের নাম জেঠিমারাও জানেন, কিন্তু আরো এক্সোটিক লেভেলে পৌছে যেতো বাবা। অনেক বছর পর বিলেতে আমার ফ্লাটমেটের বাবা-মাকে এমন ভয়ানক ক্ষমতার ডেমো দিতে দেখেছি, অন্ধ ভিখারি কিম্বা বদমেজাজি বাড়িওয়ালার চরিত্রাভিনেতার নাম বলে দিলেন নিমেষের মধ্যে। কাজেই ছোটোবেলা থেকেই সিনেমা যে পাগলের মতো আকর্ষণ করেছে আমায় সে আর আশ্চর্য কী।

পুজোর সময় ঠাকুর দেখতে যেতাম বাবার সাথে একদিন, সব কাসিনরা মিলে। বাবা সবচেয়ে যার বাজার খারাপ সেই রিক্সাওয়ালাকে ভাড়া করবে, তারপর কোনো ভীড়ওলা মণ্ডপের কাছাকাছি গিয়ে আমাদের ঢুকিয়ে দিয়ে তাকে টাকা ধরিয়ে দেবে টিফিন করার জন্য, আর নিজে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানবে। এখনো ভীড় দেখলে আমার বাইরে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানার ইচ্ছেটাই হয়। রিক্সাওয়ালাদের বরাতে অবশ্য সবসময় শিকে ছঁেড়ে না। আর বাড়াবাড়ি পর্যায়ের কৃতজ্ঞতাবোধ আছে ভদ্রলোকের, তার খানিকটা পেলেও বর্তে যাই। বাড়ির বড়োরা তো বটেই, পুজোপার্বনে মাসিরা আমাকে জামাটামা উপহার দিতো বছর-বছর। আমি বড়ো হয়ে ওঁদের বাড়ি গেলেই বাবা খোঁজ নিতো, কী নিয়ে যাচ্ছি উপহার সবার জন্য। টাকাপয়সার ব্যাপারটাও ওঁর মাথায় ঢুকলো না কোনো কালেই। এবং তাই নিয়ে যে গর্ব করা যায় এটা শিখেছি বাবার কাছেই। এখন যখন আমার সঞ্চয়ের ভাঁড়ারে মা ভবাণীর বাস, এবং আমার দায়িত্বজ্ঞানহীনতা নিয়ে বাবা যখন মাঝেমাঝেই চিন্তিত হয়ে পড়ে তখন খুব মজা লাগে। এর অবশ্য আরেকটা ভালো দিক আছে। আমার যৎসামান্য ফাইনান্সের জ্ঞান নিয়ে আর কাউকে কিছু গল্প শোনাতে পারি না, কিন্তু বাবাকে বলা যায়, আমার থেকেও অজ্ঞ এ বিষয়ে একজন আছে এই বোধটা খুব কমফোর্টিং। বলাই বাহুল্য, ভদ্রলোকের সঞ্চয়ের দশাও অনুরূপ, তবে সে নিয়ে পিতাপুত্র দুজনেই যাকে বোম্বাইয়া ভাষায় বলে বিন্দাস, তাই থাকি দু বেলা।

কিন্তু এ সব ছাড়াও কৃতজ্ঞ থাকার একটা বিশাল কারণ আছে। যদিও কখনো আমাকে বলেন নি নিজে, কিন্তু আমার জন্যই তিনি জীবনে একটা বিশাল ত্যাগ স্বীকার করেছেন। পাবলিক ফোরামে এ নিয়ে বিশদে বলতে সংকোচ হচ্ছে, কিন্তু এটুকু বলি, আমি ঐ অবস্থায় বাবার মতো কিছু করতে পারতাম কিনা সে কথা অনেক ভেবে দেখেছি। কিন্তু জীবনের অর্ধেকের অনেক বেশি সময় একা কাটানোর সাহস আমি দেখাতে পারতাম বলে মনে হয় নি একবারও। কিন্তু এ নিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে গেলে একটা মহা কমেডি সীন হবে। যতোই স্নেহশীল হোন, জীবনে বকুনি প্রায় কখনোই না দিয়ে থাকুন, কিম্বা বয়স বাড়ার সাথে সাথে আরো নরম হয়ে থাকুন, এই আহা-উহু ব্যাপারটা এখনো তাঁর পছন্দ নয়, বিশেষতঃ নিজেকে নিয়ে হলে তো আরোই নয়। কাজেই এমন কী কেঠো থ্যাংকস বলারও উপায় নেই। তার চেয়ে এই জাতীয় একটা কথোপকথন করা যেতে পারে:

- শরীর কেমন?
- আর শরীর, ছাড় তো, এ তো লেগেই আছে। শুনেছিস তো, নতুন শিক্ষাব্যবস্থায়.....
(এইখানে সম্মিলিত ভাবে গত বত্রিশ বছরের কথা ভেবে দ্বিপাক্ষিক ক্ষোভপ্রকাশ হবে, আপনাদের আর শুনিয়ে বোর করছি না)।
- যাক, শোনো, টিভিতে দেখেছো, আজ নাকি ফাদার্স ডে? (মৃদু হাসি)
- হাঃ হাঃ, সেই তো, মজার জিনিস! (এবার সম্মিলিত উচ্চস্বরে হাসি)
- হ্যাঁ, আজকে আমার তোমাকে ফর্মালি থ্যাংকস বলার কথা।
- সত্যি, এরা পারেও বটে!
- যা বলেছো!

এর বদলে হলমার্কের কার্ড কিম্বা ফুলের তোড়া পাঠানোই যায়। কিন্তু কী গিফ্ট কিনবো তোমার জন্য এই প্রশ্নের একটা সদুত্তর আজ অবধি যিনি দিয়ে উঠতে পারেন নি, তিনি ঐ ফুল দেখলে ভির্মি খাবেন না? তার থেকে এই না-বলা কথাটাই অনেক নিরাপদ নয়, আপনারাই বলুন?