নিহিম এবং নিবিড়ের আঁকা ছবি, গাওয়া গান, আর শব্দের বানান

দীর্ঘদিনের অনুপস্থিতি মানুষকে অপ্রাসঙ্গিক করে ফেলে। লম্বা সময় দেশে যেতে না পাড়ার কারণে নিহিম নিবিড় দু´জনেই আমাকে প্রায় ভুলতে বসেছিল। ঠিক এরকম সময় বাসায় ব্রড ব্যান্ড ইন্টারনেট সংযোগ নিতে পারার পর থেকে যাদুর মত আবার সব ঠিক হয়ে গেলো। আমিও একটি ভালো মোবাইল কিনে নিলাম। রাস্তায় হাটতে হাটতেও ওদের সাথে কথা বলতে পারি এখন।

নিবিড় বেশ বড় হয়ে গেছে। সকালে উঠে স্কুলে যায় প্রতিদিন। ওর নিজস্ব একটা জগত হয়েছে। সেখানে সে গভীর মনোযোগ দিয়ে একা একা খেলে, নানান কিছু আবিস্কার করে। স্কাইপের ভিডিওতে আমাকে দেখে সে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে না। তবে মাঝে মাঝে মনের মাঝে জমে থাকা প্রশ্ন করে। আমেরিকার চোর কই? রাস্তায় ঘোরা গুলো পাথরের কেন? রাস্তার পাশে কি কি বিক্রি করে দেখাও। একদিন ´আমারিকায় টিনটিন´ বইটি নিয়ে এসে সেখানে তুষার জমে থাকা রাস্তার ছবি দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলো আমি সেখানে থাকি কিনা। কোন একদিন জানালা দিয়ে তুষার পড়া দেখিয়ে ছিলাম। সেটা সে কতটুকু মনযোগ দিয়ে দেখেছে তখন বোঝা না গেলেও, ঠিকই আবার বইয়ের ছবির সাথে মিলিয়ে আমাকে দেখানোর জন্য অপেক্ষা করে ছিলো আমার স্কাইপ কলের জন্য।

নিবিড়ের কাজ নিহিম কে পর্যবেক্ষন করা আর সেটা কে ইম্প্রোভাইজ করে কিভাবে সবার মনযোগ আকর্ষন করা যায় সেই চেষ্টা করা। নিবিড় স্কাইপের যাদুতে মুগ্ধ। আমার মনে হয়, সে আমার সাথে কথা বলার জন্য অপেক্ষায় থাকে। আমি কিছুদিন কল দিতে না পারলে নিজেই আমার সাথে কথা বলবে বলে তার মা´মুনি বা ছোট মামাকে স্কাইপে কল দেয়ার জন্য ব্যাস্ত করে ফেলে।

এরকমই একদিন, দুপুরের খাবারের পর কফি খেতে খেতে ভাগ্নে নিহিম এবং নিবিড়ের সাথে স্কাইপে গল্প করছিলাম। 'কি করতেছ মামা?', নিবিড়ের প্রশ্নের উত্তরে একবার বলেছিও যে কফি খাচ্ছি। তখন সেটা নিয়ে খুব আগ্রহ দেখালো না। কফি চিনতে পারলো কিনা তাও বুঝতে পারলাম না। তারপর অন্য নানান অদ্ভুত বিষয়ে কথা হলো। কিন্তু ১০/১৫ মিনিট পরে হাতের কাপ দেখিয়ে আবারও একই প্রশ্ন করলো,

: মামা কি খাও?

আমাদের বাসায় কফির চেয়ে চা বেশি খাওয়া হয় বলে আমি এবার ওদের সহজে বুঝবার জন্য কফি না বলে বললাম, চা খাই।

: দেখি? দেখাও আমাদের।

ক্যামেরার সামনে কাপটা ধরে দেখালাম।

: না, হয় নাই। কাপের ভেতরে দেখাও।

ওয়েবক্যামের সামনে কাপটা কাত করে ধরে ভেতরে দেখালাম। দুই ভাই অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, মিথ্যা কথা বলতেছো কেন? এটা তো কফি!!

৩।

নিহিম ছবি আঁকতে পারে। তার সব ছবিতেই একটি গল্প থাকে। নিচের ছবিটি সে দেয়ালে এঁকেছে।

বর্ষায় বৃষ্টিতে ঘরে পানি চলে আসে। তাই বাসাটা দোতালা করার কাজে হাত দেয়া দরকার এরকম কথা হয়তো সে তার মার মুখে শুনে থাকতে পারে বিভিন্ন সময়। সেটাই হয়তো তার এই ছবিটি আকার অনুপ্রেরণা।

ছবিতে নিহিমের বাবা দু´হাতে একটি বাড়ি উচু করে ফেলেছে। একজন মানুষ মেঝে ধরে ঝুলে আছে। বাড়িতে ঢুকার জন্য এভাবেই ঝুলে ঝুলে উঠতে হয়। কারণ বাড়িটি এখন তার বাবার ঘারে। একটি ড্রাগন তার করাতের মত দাঁত দিয়ে একটি ঘুড়ির সুতো কেটে দিচ্ছে। ঘুড়ির পাশে একটি ডায়নোসরের বাচ্চা উড়ছে। এই ছবি যখন নিহিম আঁকছিলো তখন নিবিড় তো বসে থাকতে পারে না। সে লাল কালি দিয়ে গোল্লা গোল্লা কিছু একটা আঁকছিলো দেয়াল জুড়ে।

নিহিমের নিজের বর্ণনায় ছবির বিষয়বস্তু জানার পর তাকে জিজ্ঞেস করলাম, - ছবিতে লাল-লাল গোল্লা গুলো কি?

সে কপাল কুচকে বললো, - ´আমি কী জানি? ওগুলা তো নিবিড় দাগাইছে।´

নিবিড় সাথে সাথে করুণ মুখ করে বললো, - দাগাই নাই তো। আমিও ছবি আঁকছি।

নিহিম বিরক্ত ভঙ্গিতে নিবিড়ের দিকে তাকিয়ে বলে, - গোল্লা গোল্লা দাগ কি কোন ছবি হইলো?

নিবিড় তারাতারি কিছু একটা ভেবে সাথে সাথেই উত্তর দিলো, - এগুলো হচ্ছে চুড়ি। মা´মণির হাতের চুড়ি!

আমি তের হাজার দুইশ বিয়াল্লিশ কিলোমিটার দূরে বসে আমার দুই ভাগ্নের দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকি। হাঠাৎ করে নিবিড় বলে উঠে, মামা তোমাকে দেখা যায়, তোমার কথা শোনা যায় কিন্তু তোমাকে ধরতে পারি না কেন?

৩।

এবার নিহিমের গান শুনুন তার ছোট মামার সাথে গলা মিলিয়ে(?) গাইছে: