হাসনাহেনা এবং ...

১

খুলনাতে বাবার চাকরির সুবাদে চলে আসি ৮৮ সালের শুরুর দিকে। আমাদের প্রথম বাসাটা বেশ খোলামেলা ছিল। দু’রুমের বাসা হলেও বাসার সামনে ছিল অনেকটা খোলা জায়গা। আমার মা অনেকরকম গাছ লাগাতেন। অনেকগুলো মরিচ গাছ ছিল আমাদের। একটা গাছের মরিচে ঝাল কম হত। আমি প্রায়ই খাওয়ার আগে ঐ গাছের মরিচ তুলে নিয়ে আসতাম। আরও ছিল একটা হাসনাহেনা গাছ; আগে থেকেই ছিল।

আমার মা গান গাইতেন অল্পস্বল্প। চাঁদনী রাতে আমরা মাদুর পেতে বসতাম বারান্দায়। মা গাইতেন-
“চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙ্গেছে, উছলে পড়ে আলো
ও রজনীগন্ধা তোমার, গন্ধসুধা ঢালো”

বারান্দার পরই উঠানের সেই হাসনাহেনা অকৃপণভাবেই ‘গন্ধসুধা’ ঢালার কাজটা করে যেত। মাঝেমাঝে রাতে আমি ঐ গাছটার কাছে যেতে চাইতাম। মা বলতেন, হাসনাহেনার গন্ধে না কী সাপ চলে আসে। গাছের নিচে কুণ্ডলী পাকিয়ে থাকে।

আজ ফুটপাতের পাশেই দেখি খুব অবহেলায় বেড়ে উঠেছে এক হাসনাহেনা গাছ। তারই ঘ্রাণে ফিরে গেলাম প্রায় ২০/২২ বছর আগে। প্রাণ ভরে নিঃশ্বাস নিলাম যেন বাকীটা সময় ঐ সুবাসটাই সমস্ত মস্তিষ্ক জুড়ে থাকে। সুবাসটা এখনও পাচ্ছি আমি আর পাচ্ছি বলেই লিখতে পারছি। গাছের নিচে তাকিয়েছিলাম। সেখানে কোন সাপ ছিল না।

২

আমার মনে একটা সাপ আছে। সে আমাকে কিছুদিন পরপর দংশন করে আর আমি স্মৃতি কাতরতায় ভুগি।

ছোটবেলায় স্কুল থেকে ফেরার পথটা হেঁটে আসতাম। তিন/চার টাকা রিকশা ভাড়া বাঁচানোর জন্য। যেন পরে টিফিনের সময় এটা-সেটা কিনে খাওয়া যায়। আমড়া মাখা অথবা এক টাকার ললি আইসক্রীম। টাকা বেশি জমে গেলে পাঁচ টাকা দিয়ে মাঝেমাঝে ফুলপ্লেট চটপটিও খেয়ে ফেলতাম। বাসা থেকে নিয়ে যাওয়া ডিম কাককে খাওয়াতাম। স্কুলের কোন এক ম্যাডাম একথা আব্বুকে জানিয়ে দেওয়ায় মারও খেয়েছিলাম বোধহয়।

এখনও হাঁটি; না টাকা বাঁচানোর জন্য নয়। কোথায় যাবো সেই গন্তব্য এখন আর জানি না বলে। হাঁটতেই থাকি। মাঝেমাঝে শুনতে থাকি ঐ গানটা-
“তুমি চেয়ে আছো তাই, আমি পথে হেঁটে যাই
হেঁটে হেঁটে বহুদূর বহুদূর যেতে চাই”

ভাবতে খুব ভালো লাগে কেউ একজন পথ চেয়ে বসে আছে।

৩

কিন্তু ঐ পথে যাওয়ার যোগ্যতা আমি হারিয়ে ফেলেছি যে।

এই শহরের অনেক জায়গায় আগে বিচরণ ছিল বন্ধুদের সাথে। সেইসব বন্ধুদেরকে এখন হারিয়ে ফেলে ঐ পথগুলোর ছায়াও আজ আর মাড়ানো হয় না। এসএসসি পরীক্ষার পরে ছুটিতে এক বন্ধুর বাসার ছাদে আড্ডা দিতাম প্রতিদিন। ঐ গলিটার সামনে দিয়ে আজ যাই না অনেকদিন। বন্ধুটা কোথায় সে খবর ও নেই আমার কাছে।

ঐ সময়টায় প্রতিদিন চাঁদা তুলে ঘণ্টায় রিকশা ভাড়া করে ঘুরতাম। ভাড়া ছিল ১২/১৫ টাকা। এই কথা মনে হল আজ বিকেলে হঠাৎ এক রিকশাচালককে ঘণ্টার ভাড়া জিজ্ঞেস করাতে। এখন ভাড়া ৪০/৪৫ টাকা। নাহ, ঘুরিনি আজ। আমরা সেই তিনজন একত্রে নেই বলে আর যাদেরকে দেখতে যেতাম তাদের ঠিকানাও আজ জানি না বলে।

শেষ ঠিকানাটা কিন্তু আমরা সবাই জানি।