'পথের কবি' : এ পথে যে আমি গেছি বার বার..

পছন্দের বই কিংবা মানুষকে নিয়ে লেখা সহজ নয়, যদি সংখ্যাটা খুব বেশি বা খুব কম হয়ে থাকে-- উভয়ক্ষেত্রেই। ভাল লাগা বই নিঃসন্দেহে অসংখ্য, অসংখ্য এবং অসংখ্য। তবে সবচেয়ে বেশি ভালবাসা নিয়ে বার বার যে লেখকের কাছে ফিরে যাওয়া তিনি নিছক লেখক নন। কবি।
কেবল মাত্রা কিংবা ছন্দে বদ্ধ নন, তার কাব্যময়তার সুর বর্ণে এবং গন্ধেও। 'কালকাসুন্দি, ঘেঁটু, পুঁই, মুথাঘাস, কাশ, শরবন, শালুক, শ্যাওলা, ডুমুর, চালতা, গোলঞ্চ, হেলেঞ্চা, কলমি প্রভৃতির সবুজে যে এতো রং, এত মনোরম সুবাস-- তা আমরা কোনওদিন জানতে পেতাম কি?' যদি না পেতাম বিভূতিকে, পথের কবি যিনি : বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

‘সূর্য পূর্বদিকে ওঠে’ [রোজ কেয়ামতের দিনের কথা বাদ] কিংবা ‘হাতি তৃণভোজী প্রাণী’-- এই টাইপের চিরন্তন সত্যগুলোর মতো বিভূতিবাবুর একটা বই প্রায় সব বাঙালীই বোধহয় পড়েছেন। 'পথের পাঁচালী'। অন্নদাশঙ্কর রায়ের কথায়—

একজনকে অবশ্য পেয়েছিলাম, যে স্কলারশিপের টাকায় উপহার দেওয়া এই পুস্তকখানার তিনপাতায় পৌঁছে হাল ছেড়ে দিয়েছিল!
হা হতোস্মি!!

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বলেন--

হয়তো তাই। জিততে চাওয়া দুঃসাহসীদের কাছে বারবার হেরে গিয়ে ছোট্ট ঘুপচিতে বন্দী জীবন [প্রায়] কাটিয়ে দিয়েছি বলেই হয়তো নামিদামি ওয়ার্ল্ড ক্লাসিকের চাইতে মন খারাপের দুপুরগুলোতে চুইংগাম কিংবা টকঝাল আচারের জ্যাকেট জিবে চড়িয়ে বারবার…বারবার ডুবেছি 'অপরাজিতে'। চরৈবেতি মন্ত্রে দুঃখের মেঘে ছাওয়া ‘আরণ্যকের’ আকাশে কোথাও কেউ একটানা বাজিয়ে গেছে ‘আম আঁটির ভেঁপু’।
শীতের সন্ধ্যায় পরীক্ষা ফুরানোর খুশিতে লেপের ওম মেখে শিউরে উঠেছি সিংহের গর্জনে। মরীচিকার ছলনা ডিঙিয়ে শংকর পারবে তো ‘চাঁদের পাহাড়’ পেরিয়ে দেশে ফিরে আসতে?

স্মৃতিমেদুর পরাণবাউলের স্বভাব নিয়ে পথ পেরিয়ে যাওয়ার সময় বিভূতি দেখেছেন অনেককিছুই। নিজের জীবনপথের সেই কাব্যই তাঁর যাবতীয় লেখার ক্যানভাসে। অপুর চরিত্র বিভূতির নিজেরই শৈশব-কৈশোরের প্রতিচ্ছবি। সর্বজয়ার মধ্যে আছেন মাতৃদেবী মৃণালিনী, ইন্দিরঠাকরুনের মধ্যে মেনকা পিসি, হরিহরের মধ্যে পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়।

হিসেবের খেরোখাতায় কালিকলমে নয়, মায়ার অঞ্জন দিয়ে তাঁর যাবতীয় লেখা মোড়ানো। খুব খাঁটি উঁচু দরের কথায় মন ভোলাবার জন্য সস্তাদরের রাঙতার সাজ পরানোর চেষ্টা নেই তাতে। ‘ইছামতী’র জলে নেই স্পিডবোটের ভটভটে ইঞ্জিনের কলরোল, ‘দৃষ্টিপ্রদীপে’ নেই পেট্রোম্যাক্সের ঝলমলে আলোর ঝিকিমিকি।
ঘরের কাছে, পথের কাছে ছড়িয়ে থাকা অজস্র চরিত্রকে হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভবে বিভূতি তুলে এনেছেন উপন্যাসে। 'আদর্শ হিন্দু হোটেল' নামের উপন্যাসখানাও বারাকপুরের পথে পরিচিত হাজারি ভট্টাচার্য নামের এক বামুনঠাকুরকে নিয়ে লেখা।

কলেজ জীবন থেকেই থিওসফিক্যাল সোসাইটির সভ্য বিভূতির প্রবল বিশ্বাস ছিল আধ্যাত্মিকতায়। সেই সুরে বাঁধা উপন্যাস 'দেবযান', যদিও আমার পছন্দের তালিকায় এর জায়গা অনেক তলার দিকে। অতিলৌকিক জগৎ সর্ম্পকে বিশ্বাস তার সমস্তজীবনকে কীভাবে প্রভাবিত করেছে প্রথম গল্প 'উপেক্ষিতা' থেকেই তার ছাপ সুপষ্ট। এই ধারাবাহিকতাতেই রচিত উপন্যাস 'তারানাথ তান্ত্রিক', ষোড়শীকান্ত চট্টোপাধ্যায় নামের এক ভৈরবী শিষ্যের আদলে যে চরিত্রটি চিত্রিত।

প্রিয় তালিকায় আরো আছে উপন্যাস 'দুই বাড়ী' আর 'অশনি সংকেত'। অনেকদিন ধরে খুঁজছি 'বিপিনের সংসার, কেদার রাজা, অথৈ জল আর দম্পতি’। কেউ [নরম/ শক্ত ] সংগ্রহসুত্র পাঠাইলে/জানাইলে কৃতজ্ঞ থাকিব।

প্রকৃতি আর মানুষের মাঝের সম্পর্কের রহস্যময় মাধুর্যের যে স্পর্শ বিভূতির লেখা গল্প কিংবা উপন্যাসে ছড়ানো, তা বারবার মনে করিয়ে দেয় আমার অতি প্রিয় এক কবির কথা। নির্জনতা যাঁর কাব্যের মূলে প্রোথিত, জীবনানন্দ দাশ।

কবি না হয়েও কবিতার মতো যাঁর ভাষা চিত্ররূপময় সেই বিভূতির সবগুলো গল্পও অবশ্য এখনো পড়া হয়নি। কিশোরপাঠ্য গল্পের মধ্যে প্রিয় 'তালনবমী'। বিশেষভাবে ভাল লাগা গল্প 'পুঁইমাচা' আর 'মেঘমল্লার'।

বিভূতিভূষণের বর্হিজীবন আর অন্তর্জীবনের এক অসামান্য আলেখ্য কিশলয় ঠাকুরের লেখা জীবনীগ্রন্থ 'পথের কবি।' যা অবিমিশ্রিত মুগ্দ্ধতায় পরপর দুবার পাঠের প্রতিক্রিয়া হিসেবে ছ্যাঁচা খাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা নিয়েও এই আবজাব পোস্ট দেওয়া।

পরাজিত পদাবলীর ভারে ক্লিষ্ট ২০১১ শেষে আরেকটা বছরের শুরু হচ্ছে শিগগিরই।

সচলায়তনের সব লেখক- পাঠকদের নুতন বছরের আগাম শুভেচ্ছা।