ভালবেসে যাকে ছুঁই, সেই যায় দীর্ঘ পরবাসে।

আমাদের চিলেকোঠায় একটা ছোট্ট রুম আছে। গুদামঘর টাইপের আর কী। আদ্যিকালের তেপায়া চেয়ার থাকে, রদ্দি ম্যাগাজিন.. পুরোনো খবরের কাগজ, রঙের ব্রাশ, আধখোলা তারপিন তেলের শিশি, রঙচটা পাপোশ...এইইসব।
ছাদটা টিনের বলে ছুটির বৃষ্টিদিনে আমি বসে থাকি মাঝেমাঝে। ডাঁই করা জঞ্জালের দিকে তাকিয়ে আজাইরা উচ্চমার্গীয় ভাবনাচিন্তা করি। জীবনটাও এরকম না? আয়ুর সিঁড়িঘর। একধাপ থেকে অন্যধাপে যেতে যেতে কতকিছু জমে যায়...

''হায় লুকেরিয়া ঠাকুমা! শিখিয়েছিলে কী করে নীলবুড়ির দৌলত পেতে হয়, কিন্তু মন- পোড়ানি থেকে কী করে রেহাই পাওয়া যায় তা শিখিয়ে গেলে না। বোঝা যায় নিজেই জানতে না।''

মানুষ জমানো মোটামুটি কঠিন কাজ, যেহেতু আদমসন্তানকে বোতল কিংবা পেঁটরায় করে আটকে রাখা যায় না। বেঁচে থাকলে বদলায় সে, মরে গেলে পঁচে যায়। আর হারিয়ে গেলে?

ইস্কুলজীবনের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুটি ইউএসএ চলে গেল এ মাসের শুরুতে। ফ্লাইটের আগের দিন দুই সখীতে একত্রে রাত্রিযাপনের প্রবল আকাঙ্খা ছিল। কতো কথা জমে আছে, হয়নি বলা.. হবেও না হয়তো আর।
স্যালারিশিটে সিলছাপ্পড় মারার কাজ চলছে সে সময়। লিখিত গাইল খাওয়ার ক্ষীণ হুমকি মাথায় নিয়েও অফিস ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম সাততাড়াতাড়ি। অপেক্ষা এবং প্রতীক্ষা-- বঙ্গভাষার দুটো শব্দকেই কাঁচকলা দেখিয়ে সুন্দরী বেলা পাঁচটার বদলে এলেন সন্ধে সাতটায়। এবং কাঁচুমাচু হয়ে জানালেন, রাতের খাবারের পর তাকে চলে যেতেই হবে। আমি নির্বিকার। ঠিকাছে, যাস।

গাড়িতে ওঠার সময় খুব আবেগ্লাপ্লুতভাবে বিদায় নেওয়ার চেষ্টাকে চটেমটে দিলাম থামিয়ে। কথা দিয়ে যে রাখে না, সে হলো বাটপার। সুশীল ভাষায় চরিত্রহীন। দুশ্চঃরিত্র মেয়েমানুষের সঙ্গে আমি কোলাকুলি করি না। যা ভাগ। বাসায় পৌঁছে ফোন দিস একটা।
এয়ারপোর্টে চেক- ইনের ঠিক আগে পাওয়া কলটাও শেষ করা হলো নিরুত্তাপভাবে। ফোনবুক থেকে জাস্ট একটা নাম্বার মুছে দেয়াই তো।
অতো সহজেই ইমোশন দেখাব, বড় হৈসি না?

আধুনিকতায় আবেগ দেখানোর সুযোগ অনেক। আর্চিস গ্যালারি, ঘুরে ঘুরে ঘুরে নিউমার্কেট কিংবা হলমার্কসে উঁকি দিতেই চোখে পড়ে কার্ড, চাবির রিং, হাবিজাবি। দেড়বছর ছুঁইছুঁই কামলাঘর ছেড়ে আসার সময় সহকর্মী যেমন টুকরো নোটে লেখেন-- উইল মিস ইওর প্রেজেন্স তিথী।

বাবা দিবসের নানা অনুভূতি দেখি ফেসবুকের নিউজফিডে। প্রোপিক বদলান কেউ কেউ। এখনকার বিশালবপু কাউকে ছোট্ট হয়ে জনকের কোলে চড়তে দেখি। মজা লাগে। মায়াও।
আব্বুকে মনে পড়ে....

সবচেয়ে মিস করি বোধহয় অভ্যস্ততাকে। অনভ্যস্ততায় অভ্যস্ত হওয়াটা কঠিন কাজ। আমি আইলসা রিপ ভ্যান উইংকল তো, হাত-পা নাড়তে ইচ্ছে করে না আসলে।

দুম করে একা বইমেলায় ঘুরে আসার সাহস করতেই লেগেছে ম্যালাদিন। সোজা টিকেট করে এনে বললাম-- বুঝলে কাল রাতের বাসে যাচ্ছি, টেনশন করো না। জননী ঘটনার আকস্মিকতায় বাকরুদ্ধ, ক্রোধে ভঙ্গিমাহীন। আমি ঘাড়মোটা করে ব্যাগ গুছিয়ে ফেললাম। যাবোই, আমি বাণিজ্যতে যাবোই।
পৌঁছে দিলেন, সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়ালেন, পেটপুরে খাওয়ালেন এবং মুক্তো কিংবা কাকের ঠ্যাঙ- বকের ঠ্যাঙ হাতের লেখায় উৎসর্গপত্র ভরিয়ে বইপত্তর গছিয়ে দেওয়ায় হেঁ হেঁ করে যাদের শুকনো ধন্যবাদ দিয়েছিলাম, তারা প্রায় প্রত্যেকেই সচলের পাঁড় পাঠক কিংবা লেখক।
সেবারেই প্রথম দেখা।

সম্পর্ক, সে যেমনই হোক না কেন ধরনে-- সারাজীবনই একই রঙের থাকে না। পশমী গলাবন্ধের মতো অনেকটা। সুতো বুনতে হয় রঙ মিলিয়ে, অযত্নে ফেঁসে যেন না যায় তাতে মনোযোগ দেওয়া চাই, পোকায় কাটা ঠেকাতে দিতে হয় ন্যাপথলিন কী কালোজিরার গুঁড়ো। আর এক্কেবারে গুঁড়িয়ে যাওয়ার আগে ফেলে দিতে হয় ভাগাড়ে। 'Better to get hurt by the truth than comforted with a lie.'

দেরিতে বুঝতে শিখেও বড় বড় চোখ আর হাবলা বোকা মুখে আমি তবু এখনো মানুষ দেখি। কী অসাধারণ হতে পারে একেকটা মানুষ, কী মায়াময় হতে পারে একটা মানুষ, কী প্রচণ্ড ক্লীব..নোংরাও হতে পারে সেই মানুষ-ই!
১৭ মাসের শিশুর শরীরকেও ভোগ্য ভাবা যায় তবে? ধর্মান্তরিত করার নামে ৫৫দিন ধরে কটা জানোয়ার ছিঁড়ে খায় ১১ বছরের বাচ্চা একটা মেয়েকে। ডাঃ শেজাদী আপসা রডের পিটুনিতেই মরেন শেষমেশ, সংসার বাঁচাতে তার আগ পর্যন্ত মা- ভাই বলেন-- হিশশশ, চুপ চুপ। স্বামী তো।

তবু রৌদ্রকরোজ্বল দিনে মন খারাপ করে লেখা পোস্টটায় সংরক্ষন বোতাম দাবাই।
সত্য যে কঠিন, কঠিনেরে ভালবাসিলাম বললেই আয় খুকু আয় সুর এড়ানো সহজ নয় হে।
জীবন হালায় যদিও বহমান। তবে অবিমিশ্রিত সুখ বলে পৃথিবীতে কিছু নেই রে ভাই।

লাইফ ইজ নট এনটায়ারলি বিউটিফুল।