সুপ্রভাত বিষণ্ণতা

বাড়ির পাশের আরশিনগরে খেতে গিয়েছিলাম সেদিন। পরের পয়সায় অবশ্য। এক ভগিনীর সঙ্গে ওইদিনই প্রথম দেখা। ওহ, তুমিই তাহলে সেই, বইপড়ু্যা নামে কী একটা গ্রুপে নাকি অনেক পোস্ট- টোস্ট দাও। আমার হাসব্যান্ড বলছিল একদিন।

এটা আসলে পাস্ট টেন্স। দিই নয়, দিতাম। একদা এলোচুলে কোন ভুলে ভুলিয়া, আসিয়াছিল সে আমার ভাঙা দ্বার খুলিয়া-- এরকম আর কী।

একগাদা বই পড়ে আছে আপাতত বেডসাইড টেবিলের ওপর। ছোট্ট ঘর, সে অনুপাতেরই টেবিল। তার ওপরেই নির্বাসিতের ক্ষীণকায় রত্নভাণ্ডার। এরমধ্যে চারটা বই ক্যানাডা থেকে উড়ে আসা, জোহরা আপুর উপহার। উল্টানো তো দূর, প্রথম পাতায় আজীবনের অভ্যাসমত নিজের নামও লেখা হয়নি। সময় পাইনি আসলে।

সময় জিনিসটা বড্ড ব্যাদ্দপ। দুপদাপ দৌড়ে কিভাবে কিভাবে যেন ডেডলাইনগুলো কাছে এনে দেয়। দিব্যি ফেসবুকে সুন্দরী ললনাদের ছবিতে লাইক দিয়ে নেকি কামাচ্ছি, গুডরিডসে ভরছি রিভিউ, মনের সুখে ক্যানভাস আর রঙের ডিব্বা কিনে কাকব্যাঙবাঁদর আঁকছি, আয়েশ করে গাজর চিবুতে চিবুতে দেখছি প্রদীপের কেরামতি, হঠাৎ মেইলবক্সের পুরোনো পেমালাপের দিকে নজর গেলে মনে পড়ে.. ওরেএএ-- আমার সোনার ধানে গিয়েছে ভরি, মানে আজ তো ২০ তারিখ। কাল সক্কালেই গুরুদেবের পদতলে আতপ চালের সিন্নি চড়াইবার শেষদিন, এখনো তো চালই কেনা হয় নাই। এইবার? রান বেবি রান।
শেষ মুহূর্তে খোঁড়া পায়ে কতটুকুই আর দৌড়ানো যায়, কন?

তাও দৌড়াই। সময় বাঁচাতে ব্যাকইয়ার্ডের দরজা গলে বের হই। বাস মিস হয়ে গেলে মুশকিল, এই শুঁটকিপোড়ানো রোদের মধ্যে ভ্রু কুঁচকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে আবার। পাশের কটেজের থুড়থুড়ে বুড়ি রাতদিন পড়ে থাকেন বাগান নিয়ে। আসা-যাওয়ার পথে চোখাচোখি হয়ে গেলে উজ্জ্বল হাসি দিয়ে হাত নাড়েন-- হ্যালো লিটল প্রিটি নেইবার!
শুধু প্রিটি কইলে আম্মো একটা নিখাদ হাসি দিতুম, সঙ্গে আবার লিটল লাগায় কেন? দিস ইজ নট রেসপেক্টফুল!
হেসে ফেলি তাও। ভোরের পয়লা কথোপকথনের সঙ্গী তো বটে। আপাতত, একমাত্র।

থাকগে, অপ্রথম অশ্রপাতের কাহিনি থাক। বই নিয়ে সবচেয়ে সুখকর স্মৃতিটা বলি বরং। সচলসুত্রে পাওয়া গোটা তিন জুনিয়র ভক্ত আছে আমার। আরো জমিয়ে বলতে গেলে ছোট ভাইবোনের মতোই, কারণ মোটামুটি তিনজনই আমার একমাত্র ভাইয়ের সমবয়সী। এই তিন পিচ্চি গত জন্মদিনে বোধহয় টিউশনির পয়সা জমিয়ে কিনেছিল শহীদুল জহির সমগ্র। অ্যায়সা মোটা। তারপর আমার ভ্রাতের হাতে সেটা পৌঁছে দিয়ে বলেছিল, ঠিক রাত বারোটায় যেন আমাকে বইটা দেয়া হয়। টায়ার্ড ছিলাম সেদিন, শুয়ে পড়েছিলাম তাড়াতাড়ি। কাঁচা ঘুম ভেঙে দরজা খুলে মোড়কটা হাতে পেয়ে বিস্মিত হয়েছিলাম খুব। আনন্দিতও। তার চাইতেও অনেক বেশি হয়েছিলাম বিব্রত।
এত অযাচিত, অসামান্য মনোযোগের আসলেই কি আমি যোগ্য?

উইকেন্ডে টেইক হোম এক্সামের মাঝে দম নিতে বসে নিজের সঙ্গে নিজের কথা বলার জায়গা হিসেবে সচলে লগাই। আবজাব ব্লগের প্রিভিউ দেখতে দেখতে ফের পুরোনো ফিওরি মাথায় আসে। খুব সম্ভবত বাংলাভাষার বিপদজনক অক্ষর হলো ব।ব' তে ব্যাচেলর [মানে স্নাতক আর কী, আবিয়াইত্তা বোঝাইনি ] এরপর বেকারত্ব, তারপর বিবাহ, বাচ্চা.. মানে মোটামুটি চিরজনমের বেদনার শুভ সুত্রপাত!
বেদনা বানানও ঐ ব দিয়েই শুরু.. আর ইয়ে, ব'তে বুড়োও হয়। দাড়িওয়ালা একজন। ভয়ঙ্কর সুদর্শন তরুণও ছিলেন একসময় অবশ্য। ডাকনাম রবি। কিন্তু সন্দেহ হয়, আসলেই রক্তমাংসের মানুষ ছিল তো? নইলে বাংলাভাষায় যতকিছু ভাবা যায়, যতকিছু বলা যায়-- সবকিছু লিখে গেছেন কিভাবে?
বাকি আছে কিছু আর?

ব তে বাড়িও হয়। সেন্ট্রাল পেরিয়ে স্যান মেটিও নামের কোন একটা জায়গায় ৮১৬ নং বাড়িটা নয়, মাস তিন ধরে আমি যার বাসিন্দা। মাঝেমাঝে আরেকটা বাড়িতে ফট করে চলে যেতে ইচ্ছে করে। এখন তো বিশ্বায়নের যুগ, সে হিসেবে দূরত্ব খুব বেশি না আসলে, এই হাজার কয় মাইল!
চারতলা কটকটে লেবুরঙা একটা বাড়ি, ঝুম বৃষ্টি হলেই যে বাড়িটার সামনের রাস্তাটা পানিতে ডুবে যায়, বেল বাজালে এবার এসএসসি দিয়েছে এমন এক কিশোরি, আমার বোনটা দৌড়ে আসে দরজা খুলে দিতে.. যে দেয়ালের ক্যালেন্ডারগুলোতে সবগুলো মাসের পাতায় ১৬ তারিখ গোল করে দাগানো।

ঐ তারিখে আমি বাড়ি ছেড়েছিলাম বলে।

মানুষের শরীরের মন অংশটা ডিফেকটিভ আসলে। যখন-তখন খারাপ হয়ে যায়।