যত্রতত্র কয়েকছত্র > পাখির কথা কই

ক’দিন ধরেই পাখিকে মনে পড়ছে খুব। পাখি। মিষ্টি একটা মেয়ে। আমাদের ওয়ারির বাড়িতে ভাড়াটে ছিলো। ওর মা আমাদের চলচ্চিত্রের একজন অভিনেত্রী ছিলেন। খুব রূপসী মহিলা। ধবধবে ফর্সা। হাস্যোজ্জ্বল চেহারা। কথা বলেন বরিশাইল্যা একসেন্টে। আমাকে খুবই পছন্দ করতেন তিনি। আদর করে আমাকে সম্বোধন করতেন—‘জামাই’।
বলতেন—আমার মেয়েটা বড় হলে তোমার সঙ্গেই ওর বিয়ে দেবো। তোমাকে আমি জামাই বানাবো। তাঁর ‘জামাই’ সম্বোধনে আমি লজ্জা পেতাম। বিব্রত আমাকে আরো বেকায়দা লজ্জায় ফেলতে হাসতে হাসতে রাষ্ট্র করতেন তিনি—আমার জামাই দেখি আবার লজ্জাও পায়! আমি তাঁকে খালাম্মা ডাকতাম। তিনি কপট রাগ দেখিয়ে বলতেন—শাশুড়িকে খালাম্মা বলো কেনো?

আমার ভবিষ্যৎ শাশুড়ি ধবধবে ফর্সা সেই ভদ্রমহিলা লাল শাড়ি পড়তে ভালোবাসতেন খুব। খুব গাঢ় লাল লিপস্টিক ব্যবহার করতেন। তাঁর ব্যবহৃত পারফিউমের সুবাসে চারপাশ মুখরিত হয়ে উঠতো। আমাকে আদর করে মাথার চুলগুলো এলোমেলো করে দেবার সময় আমি বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতাম। একটা মিষ্টি সৌরভে আমার মনটা চনমনে হয়ে উঠতো।

আমার সেই খালাম্মা তাঁর ছোট্ট মেয়ে পাখিকে নিয়ে বলতে গেলে একাই থাকতেন। পাখির বাবা নিয়মিত থাকতেন না এই বাড়িতে। আমাদের জানা ছিলো—সেই ভদ্রলোকের আরেকটা সংসার আছে। আর সে কারণেই আমাদের বাড়িতে তাঁর নিয়মিত থাকাটা সম্ভব ছিলো না।

আমাকে প্রকাশ্যে দিবারাত্রি জামাই সম্বোধনে কাবু করা ভদ্রমহিলাকে সিনেমার পর্দায় দেখবার জন্যে আমি মধুমিতা কিংবা অভিসার সিনেমা হলে গিয়ে ‘কুঁচ বরণ কন্যা’ ‘সুয়োরানী দুয়োরানী’ ‘স্বর্ণকমল’ টাইপের কয়েকটা চলচ্চিত্র দেখেছিলাম। তিনি নায়িকা ছিলেন না। ছিলেন পার্শ্বচরিত্রে অভিনয় করা শিল্পী।

আমি ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসি বুঝতে পেরে মাঝে মধ্যেই ভদ্রমহিলা আমাকে ডেকে নিয়ে এটা-সেটা খাওয়াতেন। আর আমার মাথার চুল ঠিক করতে করতে রাজ্যের গল্প করতেন। সব গল্প আমি হয়তো ঠিকঠাক বুঝতেও পারতাম না। কিন্তু খুব মনোযোগী শ্রোতার মতো শুনতাম।
দিন যায়। আমি বড় হতে থাকি। গোঁফের রেখা উঁকিঝুঁকি দেয় আমার ঠোঁটে। আমার হবু শাশুড়ি সেইটা খেয়াল করেন। আড়ালে আমাকে ফিসফিস করে বলেন—জামাই তোমারে খুব সুন্দর লাগতে আছে। বোজ্ঝো? মোচ কাটবা না। তোমারে হিরুর মতোন লাগবেয়ানে।

লজ্জায় আমি জড়োসড়ো হয়ে যাই। আয়নায় নিজের মুখের প্রতিবিম্বে গোঁফের স্পষ্ট রেখা দেখি আর অজানা অপরাধবোধে নিজেকে লুকিয়ে রাখার প্রাণান্তকর চেষ্টা করি। সবার কাছ থেকে লুকোতে পারলেও আমার হবু শাশুড়ির হাতে প্রায়শ ধরা পড়ে যাই। তিনি আমাকে আটকে রাখেন। নানান কথা বলেন। আদর করে আমাকে সন্দেশ হালুয়া আর কুলফি খেতে দেন। আমি কথা বলার সময় অহেতুক আমার একটি হাত কবজি উলটে মুখের কাছে উঠে আসে। গোঁফের রেখাকে আড়াল করার সে এক হাস্যকর প্রচেষ্টা। আমার হবু শাশুড়ি ব্যাপারটা বোঝেন, উপভোগ করেন, কিন্তু কিছু বলেন না। মুখ টিপে হাসেন।

দিন যায়। পাখিও বড় হতে থাকে। চঞ্চল হুল্লুড়ে মেয়েটা কেমন শান্ত আর লাজুক হয়ে ওঠে। আগে ওর সামনে ওর মা আমাকে জামাই সম্বোধন করলে ফিকফিক করে হাসতো মেয়েটা। এখন মুচকি হেসে আড়ালে চলে যায়। লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে ওর মুখটা।

দিন যায়। মাস যায়। বছর যায়। গোঁফ জোড়া আমাকে লজ্জায় ফেলতে বিপুল উদ্যমে জোর কদমে উদিত হতে থাকে। আমাকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচাতে পাখিরা একদিন বাসা বদল করে গেন্ডারিয়ার দিকে চলে যায়। আমার হবু শাশুড়ির সঙ্গে আমার আর দেখা হয় না। দীর্ঘ অদর্শনে আমিও ভুলে যেতে বসি আমার শাশুড়ি ওরফে খালাম্মাকে। এক রাতে বাসায় ফিরে মায়ের কাছে শুনি, বিকেলে তিনি এসেছিলেন। আমার খোঁজ করেছেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছেন আমার জন্যে। আমি সকালে বেরিয়ে যাই রাতের আগে ফিরি না জানতে পেরে তিনি নাকি বলে গেছেন--একদিন সকাল সকাল আসবেন তিনি তাঁর অতি আদরের জামাইটিকে পাকড়াও করতে।

স্কুলের পাঠ চুকিয়ে আমি তখন কলেজে যাচ্ছি। দেশের বিখ্যাত ‘ঢাকা কলেজ’এ পড়ি। ক্যান্টিনে বন্ধুদের সঙ্গে চা-সিঙ্গারাযোগে আড্ডা পেটাই। বন্ধুরা সিগারেটের ধোঁয়ায় টেবিল ধূমায়িত করে ফেলে। সিগারেট না ফুঁকেও জামা-কাপড়ে সিগারেটের গন্ধ নিয়ে বাসায় ফিরি আমি। পাখির কথা আমার মনেও পড়ে না। মনে পড়ে না পাখির মা আমার সম্ভাব্য শাশুড়িকেও।

সদরঘাট থেকে আমাদের ওয়ারির বাসাটা নিকটদূরত্বে বলে লঞ্চে চেপে গ্রাম থেকে শহরে আসা আত্মীয়-স্বজনে ভরপুর থাকে আমাদের ওয়ারির বাড়িটা। স্কুল লাইফ থেকেই রাতে আমি দেরি করে বাড়ি ফিরি বলে প্রায়শ আমার বিছানাটা বেদখল হয়ে যায়। আমার জন্যে নির্ধারিত বিছানা-বালিশে অন্য কাউকে শুয়ে থাকতে কিংবা ঘুমিয়ে থাকতে দেখি। অতঃপর বাধ্য হয়েই আমাকে ঘুমুতে হয় সোফায়। এক পর্যায়ে পরিস্থিতি এমন দাঁড়ায় যে সোফাটাই আমার স্থায়ী বিছানা হিশেবে স্বীকৃতি লাভ করে। বিনা প্রতিবাদে আমিও মেনে নিই অনিবার্য ললাটলিখন।

একদিন সকালে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন আমি আদুল গায়ে উপুড় হয়ে পড়ে আছি সোফার ওপরে। ঘুমের মধ্যেই পুরনো কিন্তু চেনা একটা পারফিউমের গন্ধ নাকে এসে ধাক্কা খায়। ঘুমিয়ে আছি বলে আমি টের পাই না যে অনেকক্ষণ ধরেই আমার মাথার কাছে একটা মোড়ার ওপরে বসে আছেন আমার হবু শাশুড়ি। আমার জেগে ওঠার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না বলে তিনি মাঝে মধ্যেই আমার পেটে সুঁড়সুড়ি দিচ্ছেন। মাথার ঝাকড়া এলোমেলো চুলগুলো আরো এলোমেলো করে দিচ্ছেন—অ জামাই উঠো উঠো, তোমার শাশুড়ি আইস্যা বইস্যা আছে। এতো ঘুমাইলে চলবে?

ঘুম ঘুম চোখে আমি পিটপিট করে তাকাই। আমার সামনে লাল টুকটুক ঝাপসা একটা শাড়ি। শাড়ির মানুষটা ধবধবে ফর্সা কিন্তু চেহারাটা আউট অব ফোকাস। বড় একটা হাই তুলে বারকয় চোখ ডলে ফোকাসিং ঠিক করেই তিড়িং করে উঠে বসি আমি—আরে খালাম্মা আপনি? নিজের বেআব্রু আদুল গায়ের দিকে তাকিয়ে আশপাশে টিশার্ট কিংবা চাদর খুঁজি। নেই। কিচ্ছুটি নেই হাতের নাগালে! খালাম্মা আমাকে শান্ত হতে বলেন—অসুবিধা নাই বাজান, ব্যস্ত হইওনা। আস্তে ধিরে ফ্রেস হইয়া আসো বোজ্ঝো? তোমারে আমার দরকার। তোমার সাহাইয্য লাগবেয়ানে।

দ্রুত ফ্রেস হয়ে চুল আঁচড়ে প্যান্টশার্টের ভেতরে নিজেকে চালান করে দিয়ে ফিরে এলাম খালাম্মার কাছে। খালাম্মা বললেন, তাঁকে একটা কাজ করে দিতে হবে। বারান্দায় পাখি দাঁড়িয়ে আছে। ওকে ৩৭ র‍্যাংকিন স্ট্রিটে কালাম সাহেবের বাসায় একটু নিয়ে যেতে হবে। বিক্রমপুরের জাহাজ ব্যবসায়ী কালাম সাহেবই আসলে পাখির আব্বা। আমরা এতোদিন যে লোকটাকে পাখির আব্বা হিশেবে জানতাম সেই লোকটা পাখির আসল আব্বা না। আসল আব্বা কালাম সাহেব পাখির এই মাসের খরচের টাকাটা দিতে গড়িমসি করছে। নির্ধারিত টাকাগুলো না পেয়ে খুবই বিপদের মধ্যে আছেন আমার হবু শাশুড়ি। বাড়ি ভাড়া বাকি পড়েছে। বাড়িঅলা তাগাদা দিচ্ছে। কেলেংকারী অবস্থা।

আমি বললাম--নো প্রবলেম খালাম্মা।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাসিমুখে খালাম্মা বললেন—সেই জইন্যেই তো তোমারে জামাই বানাইছি। যাও জামাই এইবার শাশুড়ির একটু সেবা করো।

বহুদিন পর পাখিকে দেখলাম। কয়েক বছরে বেশ বড় হয়ে গেছে মেয়েটা। আর কী যে সুন্দর হয়েছে দেখতে! আমাকে দেখে লজ্জায় একেবারে জড়োসড়ো হয়ে গেলো সে। তাকিয়ে আছে ফ্লোরের দিকে। আই কন্টাক্টে আসতেই চায় না পাখি। সিঁড়ি দিয়ে দোতলা থেকে নামতে নামতে জানলাম পাখি এখন ক্লাশ এইটের ছাত্রী। (নাকি নাইনের?)

আমাদের হেয়ার স্ট্রিটের বাসা থেকে খুব দূরে নয় বলে রাস্তা দিয়ে হেঁটে হেঁটেই আমরা যাচ্ছি কালাম সাহেবের বাড়ির দিকে। পাখি লজ্জা পাচ্ছে বলে ওর সঙ্গে তেমন কোনো কথাই বলছি না আমি। ওর মা আমাকে জামাই ডাকে। পাখি ছাড়া ওর মায়ের দ্বিতীয় কোনো মেয়েও নেই। সুতরাং আমাকে ‘জামাই’ বলা মানে যে কি পাখি সেটা বোঝে। সুতরাং ওর লজ্জা পাবার যৌক্তিক কারণটা আমি উপলব্ধি করতে পারি। তারপরেও একপর্যায়ে টুকটাক এটা সেটা বলে ওকে হাসানোর চেষ্টা করি আমি। হাসলে ওর গালে সামান্য টোল পড়ে। আর তাতে ওর সৌন্দর্য বেড়ে যায় বহুগুণ। এটা বলার পর থেকেই দেখলাম পাখি আমার হাসির কথাতেও কঠিন মুখ করে হাসি চেপে রাখে।

কালাম সাহেবের চেহারাটা আমার ঠিকঠাক মনে নেই। তবে দেখলে নিশ্চয়ই চিনতে পারবো। একই মহল্লায় থাকি। চেনাটাই স্বাভাবিক। বিশাল বাড়ি কালাম সাহেবের। মেইন গেট থেকে একটু এগিয়ে বারান্দা পেরিয়ে কলিং বেল চাপি। কাজের লোককে বলি কালাম সাহেবকে ডেকে দিতে। আমি আর পাখি বারান্দায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে থাকি। কালোমতো কালাম সাহেব এসে আমার সঙ্গে পাখিকে দেখে ক্ষেপে ওঠেন—তুমি ওরে ক্যাম্নে চেনো?

আমি বলি—ক্যাম্নে চিনি সেইটা বড় কথা না। আপ্নে ওর এই মাসের খর্চাপাতির টাকা দ্যান নাই। সেইটা ওরে দিয়া দ্যান।

আমার কথায় খানিকটা অপ্রস্তুত কালাম সাহেব মেয়েটাকে ড্রইং রুমে আসার ইশারা করে নিজেও চলে যান আধো অন্ধকার বিশাল কক্ষটায়। আমি বারান্দায় ইধার-উধার পায়চারি করি। ভেতর থেকে কালাম সাহেবের চোটপাট শুনতে পাই স্পষ্ট। কালাম সাহেব বলছেন—তোমার সাহস তো কম না। মহল্লার ফালতু পোলাপানরে নিয়া আসছো আমার কাছ থিকা টাকা নিতে! ভবিষ্যতে আর কুনুদিন যদি এই কাজ করো তাইলে কিন্তু আমার ধারেকাছে আসতে পারবা না। একটা টাকাও পাইবা না। কথাটা য্যান মনে থাকে।

শুনে আমার মেজাজ খারাপ হয় কিন্তু আমি শান্ত থাকার চেষ্টা করি। পাখি নামের ঝকঝকে সুন্দর দুখি কিশোরীটার জন্যে অপমানটা গায়ে মাখি না। ভেতর থেকে কালাম সাহেবের চোটপাটই শোনা যায় কেবল। পাখির কোনো কথাই শোনা যায় না। এরপর কিছুক্ষণ নিরবতার পর শুনতে পাই কালাম সাহেব বলছেন—এই ন্যাও টাকা। শেষবারের মতোন দিলাম। আর আসবা না আমার কাছে।

কিছুক্ষণ পর কালাম সাহেবের পেছন পেছন বারান্দায় আসে পাখি। পাখির চোখে আমি স্পষ্ট দেখতে পাই অশ্রুর কম্পন। ওড়নায় চোখ মুছতে মুছতে বেড়িয়ে এসেছে সে। ওর হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরে রাখা কিছু টাকা। কালাম সাহেব রাগী রাগী চেহারায় ততোধিক রাগী কণ্ঠে আমাকে বললেন—তুমি আর জীবনেও আসবা না আমার বাসায়।

খুব শান্ত কণ্ঠে আমি বললাম—আপ্নের মতোন একটা ফালতু লোকের বাসায় আমি জীবনেও আসি নাই। কিন্তু এই মেয়েটা যতোবার আমার কাছে আসবে আমি ততোবারই আসবো। চোটপাট দেখানের চেষ্টা কইরেন না। চুপচাপ মেয়েটাকে ওর প্রাপ্য টাকা দিয়ে দেবেন। না দিলে এই মহল্লায় আপ্নেরে কেউ রক্ষা করতে আইবো না। আপ্নের উপ্রে কেয়ামত নাজেল হইয়া যাইবো। মিয়া আপ্নের লজ্জা করে না নিজের এমন সুন্দর একটা মেয়েকে বঞ্চিত করতে? আমার সঙ্গে ফাজলামি কইরেন না। আমি মাস্তান না। কিন্তু এই মহল্লায় এমন কোনো মাস্তান নাই যে আমার সিদ্ধান্তের বাইরে যাবে। খোঁজ খবর লন কে আমি। সিনিয়র জুনিয়র সবতেই আমারে যথেষ্ট রেস্পেক্ট দিয়া কথা কয়। এলাকায় আপ্নেই প্রথম মিসবিহেভ করলেন। আপ্নে পাখির বাবা শুধু সেই কারণে এই যাত্রায় পার পাইয়া গেলেন। সেকেন্ড টাইম পাইবেন না কয়া রাখলাম। বুদ্ধিমান মানুষ আপ্নে। তিঞ্চাইরটা বিয়া করছেন। লাগে আরো দুইচাইরটা করেন কিন্তু আমারে চ্যালেঞ্জ কইরেন না। সামলাইতে পারবেন না।

আমার দীর্ঘ ঝাড়িতে কাজ হলো জাদুমন্ত্রের মতো। খানিকক্ষণ আগের বাঘের ভূমিকা থেকে বিড়ালের ভূমিকায় নেমে এলেন কালাম সাহেব। পাখিকে নিয়ে বেড়িয়ে এলাম। বিষণ্ণ পাখিও আমার আচরণে যাকে বলে হতভম্ব! নিঃশব্দে অশ্রুসজল পাখি আমার পেছন পেছন হাঁটে। কিছুতেই পাশাপাশি হাঁটে না। আমি বুঝতে পারি ওর আব্বার সঙ্গে ওর কথোপকথনের সিংহভাগই আমি শুনে ফেলেছি বলে লজ্জায় অপমানে এবং গ্লানিতে মেয়েটা ছোট হতে হতে একেবারে ধুলোয় মিশে গেছে। পুরোটা রাস্তায় একটি কথাও বলেনি সে। আমাদের বাসার সামনে এসে ওকে বললাম—তোমার লজ্জা পাবার কিছু নেই পাখি। তোমার আব্বা একটা খারাপ মানুষ। তার সঙ্গে মিউ মিউ করলে হবে না। প্রতি মাসে আসবে তুমি। টাকাটা তোমার প্রাপ্য। তোমার জন্যে বাবার আদরটা আদায় করে দিতে না পারলেও টাকাটা আমি আদায় করতে পারবো, প্রমিজ। আমি চাই লেখাপড়াটা তুমি চালিয়ে যাবে। তোমার এই দুঃখের দিন চিরকাল থাকবে না।

কোনো কথা না বলে আমার দিকে শুধু একবার কৃতজ্ঞতার একটা লুক দিয়ে ওড়নায় চোখ মুছতে মুছতে মেয়েটা আমাদের বাড়িতে ঢুকলো।
এরপর তিন চার মাস পাখিকে নিয়ে নিয়মিত মাসের প্রথম সপ্তাহে আমার হবু শাশুড়ি এসেছেন আমাদের বাসায়। আমি পাখিকে নিয়ে ৩৭ র‍্যাংকিন স্ট্রিটে কালাম সাহেবের বাড়িতে গেছি। কোনো রকম হম্বিতম্বি না করেই কালাম সাহেব তার কন্যাটির হাতে খরচের টাকাগুলো তুলে দিয়েছেন।

মজার ব্যাপার হচ্ছে আমাদের বাসা থেকে কালাম সাহেবের বাসায় আসা এবং যাওয়ার পথে পাখি এবং আমি, আমরা দুজন কেউ কারো সঙ্গে কোনো কথা বলতাম না।

আজ বহু বছর পর পাখিকে খুব মনে পড়ছে। আমি কল্পনা করছি পাখির একটা সুন্দর সংসার হয়েছে। স্বামী হিশেবে চমৎকার একজন যুবককে পেয়েছে পাখি। জনমদুখি অসহায় আর বঞ্চিত মেয়েটাকে আদরে সোহাগে ভালোবাসায় পরিপূর্ণ করে রেখেছে সেই যুবক। আচ্ছা পাখি তার বরকে কি আমার কথা বলেছে? আমার সেই লাল টুকটুক ‘হবু শাশুড়ি’ কি বেঁচে আছেন? দেখা হলে তাঁকে জিজ্ঞেস করতাম—আপনার জামাইয়ের কি গোঁফ আছে খালাম্মা?

২৫ জুলাই ২০১৩