হারানো বছর

উচ্চশিক্ষার অকালসমাপ্তি করে একটা টিউবে মাস্টার্সের সার্টিফিকেট আর দুই লাগেজে স্থাবর-অস্থাবর সকল সম্পত্তি ভরে বছর দুই আগে চ্যাপেল হিল ছেড়েছিলাম। সেই থেকে মোটামুটি অস্তিত্ব থেকে ইলোপ হয়ে গিয়েছিলাম। সব সময় পরিকল্পনা মত সবকিছু হলে যা হয়, অনাকাঙ্খিত ব্যার্থতা গ্রহণ করার সক্ষমতা গড়ে উঠে না। বিদেশ বিভূঁই, যেখানে পায়ের নিচের মাটি সতত সরণশীল, এই ব্যাপার শেখার আদর্শ পরিবেশ না। তাই গত দুই বছর নিজের মুখোমুখি হইনি, বাইরের দুনিয়ার সাথেও যোগাযোগ ছিলো অনেকটা মৌলিক প্রয়োজন মাফিক। তা, আটলান্টিক থেকে প্যাসিফিক আর প্যাসিফিক থেকে আটলান্টিক পারাপার করতে করতে এক সময় মনে হলো, অনেকতো হলো, রাবণের চিতাও তো মনে হয় দুই বছর ধরে জ্বলেনি। ইট'স টাইম টু কাম ব্যাক টু লাইফ। আর প্রথম পদক্ষেপ হচ্ছে হারানো দুই বছরের সালতামামি করা।

পশ্চিম যাত্রাঃ
মাস্টার্স শেষ করে কোন মতে একটা চাকরী জুটিয়ে স্যান ডিয়েগোর প্লেনে চেপে বসলাম। চ্যাপেল হিলে তুমুল তুষার ঝড় বইছিলো, আর স্যান ডিয়েগোতে অপেক্ষা করছিলো রোদে ভরা আরো একটা দিন। পুরান বাংলা উপন্যাসে শহরে শিক্ষিত চরিত্র যেমন একটা আদর্শ স্কুলের ঠিকানা আর নিয়োগপত্র সম্বল করে অজপাড়াগাঁয়ের দিকে যাত্রা করত, আমারো তেমন অবস্থা। স্যান ডিয়েগোতে কাউকে চিনি না, কোথায় থাকব তাও জানি না। যাত্রার আগের দিন ক্রেইগলিস্ট ঘেটে এক বাসা সপ্তাহ খানেকের জন্য ভাড়া করলাম, স্যান ডিয়েগোর প্রেক্ষিতে চিন্তা করলে জলের দামে বলতে হয়।

সোমালিয়ার লোকজনের আত্মমর্যাদা যে অনেক বেশি, সে সোমালিয়ান পাইরেটদের কাহিনী থেকেই বুঝা যায়। কিন্তু তাই বলে সোমালিয়ান ট্যাক্সি ড্রাইভার আমার দুই দুইটা ভারী লাগেজ দেখেও বুকে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে সেটা আশা করিনি। মানীর মান রক্ষা করে ট্যাক্সিতে চড়ে কোন রকমে 'ক্যামিনিতো দেল চুকো'র সেই বাড়ির সামনে পৌঁছে বাড়ির মালিকের খোঁজে বাড়ির সামনের বাগানে বসে থাকা এক অশীতিপর বৃদ্ধের দেখা মেলে। এই বয়সে যার স্বর্গে থাকার কথা, সে স্যান ডিয়েগোর পাহাড় আর সমুদ্রের টানে কিনা পড়ে আছে দুনিয়াতে! তার অস্ফূট কথা আর মেয়াদোত্তীর্ণ শ্রবণশক্তির ফলে বাড়ির মালিকের কথা জিজ্ঞেস করতেই কয়েক মিনিট পেরিয়ে যায়। অবশেষে সে দরজা খুলে লিভিং রূমের সোফার উপরে উপুর হয়ে শুয়ে থাকা এক শরীর কে নির্দেশ করে।

বেচারা সোফা আর ফ্লোরের মাঝে ত্রিশংকুর মত ঝুলে আছে, পরনের প্যান্টটা লজ্জাস্থানের ঠিক নীচে কোন রকমে লেপটে আছে, ভাগ্যিস আন্ডারওয়্যারের আবিস্কার গত শতাব্দীতেই হয়েছিল।বৃদ্ধের ডাকাডাকিতে সে কোন রকমে চোখ খুলে তাকায়। আমার পরিচয় দিলে টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, চলো তোমাকে তোমার রূমটা দেখাই। তার মুখ খোলার সাথে সাথে বন্ধ ঘরে আটকে থাকা বাসি মদের গন্ধ সম্পৃক্তিতে পৌঁছায়। আমার রূমে যাওয়ার পথে একটা বড় রূম পেরিয়ে যাই, যার মাঝখানে বিছানা, বালিশ, কাপড় আর নানাবিধ গৃহস্থালী জিনিসপত্রের বিশাল এক পাহাড়। তারপর ৭ ফুট বাই ৫ ফুট মত অন্য আরেক এনট্রান্সের মুখের জায়গা দেখিয়ে ভদ্রলোক বললো, এই তোমার রূম। অ্যামেরিকা আসার সময় অনেক স্বপ্ন দেখলেও কবরের মত জায়গায় বসবাস করব, সেটা কখনো চিন্তা করিনি। তাকে প্রাণঢালা ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম, আমি অন্য আরেকটা জায়গা দেখে এসে তোমাকে জানাব। তারপর কোনরকমে জান মান লাগেজ নিয়ে চম্পট।

ততক্ষণে ফোনের চার্জ শেষ, ইন্টারনেট ঘেঁটে যে একটা সামর্থ্যের মাঝের হোটেল বের করব, সে উপায় নেই। সেই ট্যাক্সিওয়ালা তখনো দাঁড়ানো। তাকে বললাম ধারে কাছের কোন হোটেলে নিয়ে যাও। সে তার বড় নজরের পরিচয় দিয়ে নিয়ে এলো ম্যারিয়টে। ম্যারিয়ট সাধারণত অনেক খরূচে হয়ে বলে অভিযোগ করলে সে তুঁড়ি মেরে উড়িয়ে দিলো। দুরুদুরু বুকে রিসেপশনে গিয়ে রুমের তত্ত্বতালাশ করলে জানলাম মাত্র প্রতিরাতে আড়াইশ ডলারের বিনিময়ে থাকা যাবে। পকেটে দুই দুইটা গৌরীসেন (ক্রেডিট কার্ড) থাকার পরেও ম্যারিয়ট থেকেও ফিরে এলাম।

ট্যাক্সি ড্রাইভারকে অনেক বুঝিয়ে শুনিয়ে অর্ধেক খরচের "এক্সটেন্ডেড স্টে" হোটেলে এসে শেষ পর্যন্ত থিতু হলাম। কলম্বাস যখন প্রথম অ্যামেরিকা এসে পৌঁছায়, তাকেও এত হ্যাঁপার মাঝে পড়তে হয়েছে বলে মনে হয় না। এইভাবে রবাহুতের মত ওয়েস্ট কোস্টে আমার যাত্রা শুরু।

(অনেক লিখে ফেললাম, বাকিটা আগামী দুই বছরের মাঝেই লিখে ফেলবো...)