কাল নিরবধি

২২.০৮.২০০২
কলেজ ক্যাম্পাস, জায়গায় জায়গায় জটলা। কিছু ক্রুদ্ধ মন্তব্য, ” পিঁপড়া কামড়ালে তুই কি ওটাকে খুঁজে খুঁজে মারিস? একসঙ্গে পায়ে পিষে ফেলিস না? আমাদেরও তাই করতে হবে, চল।” কষ্ট উথলে ওঠে কারো কন্ঠে, ” ইস্, ছেলেটার মাথা নাকি একেবারে থেঁতলে গেছে? বাঁচবে তো?”

কলেজের উল্টোদিকে রেললাইনের ওপাশের রাস্তায় একটা বাস স্থির দাঁড়িয়ে আছে, জ্বলছে। কলেজের ছেলেরা আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। গতি না কমিয়ে গাড়ি থেকে ঠেলে নামিয়ে দেয়া ছেলেটির মৃত্যুর খবর এলে জ্বলে ওঠে ক্যাম্পাস। পরিস্থিতি সামাল দিতে এল পুলিশ। তারপর ধাওয়া, পাল্টা ধাওয়া, টিয়ার গ্যাস, রাবার বুলেট, চারদিকে অস্থিরতা, পরদিন খবরের কাগজে ছবি - রাতভর পুলিশি নির্যাতনের পর পানিতে ফেলে দেওয়া তরুণের লাশ উদ্ধার।

বুকের ভেতর হৃৎপিন্ডটার অস্তিত্ব হঠাৎ টের পেল না অদিতি। কি করে সম্ভব? এটা তো শোয়েবের ছবি ! গতকাল ক্যাম্পাসেই তো কথা হলো ওর সাথে। তারুণ্যের উচ্ছাসে টগবগে উচ্ছল এক তরুণ। অদিতির চেয়ে এক বছর জুনিয়র ও। তাতে বন্ধুত্বে কোথাও বাঁধেনি। কলেজের পরিস্থিতি ভাল নয়। ঝামেলা এড়িয়ে বাসায় চলে যাবার পরামর্শ দিয়েছিল ওকে। উত্তেজিত কন্ঠে ওর জবাব, ” বলো কি? একটা ছেলেকে মেরে ফেলল ওরা, তার প্রতিবাদ জানাব না? মিছিলে যাচ্ছি।”

কারো নিষেধ মানার মতো ছেলেই নয় ও। ভীষন রকম বাউন্ডুলেপনা আর নিয়ম ভাঙ্গার মধ্যেই যেন ওর সুখ। মনে পড়ে যায় প্রথম দেখার দিন। সুমির কাজে ওর সঙ্গে গিয়েছিল। বটতলায় ওরা আড্ডা দিচ্ছিল পাঁচ-ছয়জন। চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল ও। হঠাৎ একটি ছেলে প্রশ্ন করে ওকে, ” তুমি কি চুইংগাম খাচ্ছো?” তুমি করে বলায় অবাক হলো অদিতি। ওদের সিনিয়র সে। কিছু না বলে মাথা নাড়ল ও। ” তাহলে সিগারেট খাও” বলে বাড়িয়ে ধরল তার হাতের আধখাওয়া সিগারেটটা। মেজাজ খারাপ করে গম্ভীর কন্ঠে জবাব দিল ও, ” খাইনা”। ফিরে আসার সময় পিছুডাক, ” এই আপু শোনো।” আবারও অবাক সে। ” তুমি কি রাগ করেছো? সরি।” নিজের দুই কান ধরে আছে সে। এবার হেসে ফেলল অদিতি।

কি করে বিশ্বাস করবে ও সেই ছেলেটি নেই! মোড়ে দাঁড়িয়ে চটপটি বিক্রি করে যে লোকটা, তিন হাজার টাকা দিয়েছিল তাকে বিপদে পড়েছে বলে। আবার কিছু হলে লোকটা কার কাছে যাবে? ভীষন রকম জীবন্ত একটি ছেলে কোন কিছু না বলেই নিভে যায় কি করে? সেদিন আরো একটা লাশ নিয়ে মিছিল হলো ক্যাম্পাসে। এবারের মিছিলে যোগ দিতে পারেনি শোয়েব। কারণ মিছিলটা তাকে নিয়েই।

নীলার কথা ভাবল সে। অদিতির বান্ধবী। ওকে ভালোবাসত শোয়েব। ” তোমার মত একটা মেয়ে পেলে প্রেম করা যেত। আমাকে কি তোমার খারাপ লাগে, আপু?” ফাজলামো করে বলা। কিন্তু পুরুষবিদ্বেষী, একরোখা মেয়েটির মন জয় করতেও বেশি সময় লাগেনি তার। ভুল বোঝাবুঝি চলছিল ওদের। ওদের ডিপার্টমেন্টে এলে নীলা বকত ওকে। ” তোমার কাছে তো আসিনি, এসেছি আমার অদিতি আপুর কাছে।” আরো ক্ষেপে যেত নীলা। কি করে বোঝাবে মেয়েটা নিজেকে...।

২২.০৮.২০০৭
...উফ! আর ভাবতে পারছে না অদিতি। দিনটা এমন চেপে বসেছে বুকের ওপর। সময় নাকি সবই ভুলিয়ে দেয়। কই.... এতটা দিন গেল, পেরেছে কি?