রাতঘোটকী

কেমন যেন একটা খসখস শব্দ। ঘুম ভেঙে গেলো। অন্ধকারেই একটু স্পষ্ট করে দেখার চেষ্টা করি। কেউ যেন দাঁড়িয়ে আছে দরোজার কাছে। ভালো করে তাকাই। নাহ। কেউ নেই। চোখ বন্ধ করি। একটু পরে আবার সেই শব্দ। এবার একটু চোখ বড়ো করে তাকাই। হ্যাঁ। ওই তো কে যেন দাঁড়িয়ে ওখানে। শুধু অবয়বটা বোঝা যাচ্ছে। চোখ কচলে তাকাতেই দেখি নেই। ঘুম উধাও। চোখ বন্ধ করে ভাবছি, আসলেই কাউকে কি দেখলাম? এবার শব্দ অনেকটা কাছে। ঘরের মাঝামাঝি জায়গায় প্রায়। হ্যাঁ। একটু একটু যেন দেখতে পাচ্ছি। একটা মেয়ে। খুব যেন পরিচিত আর কাছের কেউ। কিন্তু ওকে দেখে অতো ভয় করছে কেন? হাসলো ও। আমি গুটিয়ে গেলাম রীতিমতো। ওহ! কী ভয়ংকর সে হাসি। অপার্থিব! ভয়ে চোখ বন্ধ করে ফেলি। অনেকটা সময় পরে আর কোনো শব্দ না পেয়ে চোখ খুলি আবার। কিছু নেই কোথাও। 

বেশ কিছুক্ষণ আর কোনো শব্দ নেই। যদিও গা ছমছম করছে এখনো। চমকে উঠি এবার রীতিমতো। আমার মশারির কাছে ও। মশারি তোলার চেষ্টা করছে। আতংকে চিৎকার করি আমি। গলা দিয়ে এক বিন্দু  শব্দও যদি বের হতো! বিছানার নিচে গুঁজে দেয়া প্রান্ত টেনে টেনে বের করছে ও। কিন্তু কেন? ওকে আটকানোর সাধ্য নেই। আমি সরে যেতে থাকি আরো ভেতরের দিকে। তারপর হঠাৎই নেই। জোরে জোরে শ্বাস টানতে টানতে দরোজার দিকে তাকাই আমি। তীব্র ভয় ভেতরে। কিন্তু কেউ নেই কোথাও।

অনেকক্ষণ চুপচাপ সব। কখন চোখ বন্ধ করেছি টের পাই নি। হাতের ওপর মোলায়েম স্পর্শ। গড! রক্ত জমাট বেঁধে যাবার যোগাড়। আমার কব্জি, কনুইয়ের নিচের অংশে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে যাচ্ছে ও। আদর করার ভঙ্গি। ওর মুখের কোণে একটা বাঁকা হাসি। নিষ্ঠুর। চোখে লোভ। অন্ধকারেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম। যেন কসাই মাংস কাটার আগে পরখ করে দেখছে, কতোটা নরম। ঠিক কতোখানি জোর দিয়ে ছুরি চালাতে হবে। যতোবার ওর হাত আমার হাত বেয়ে ওঠানামা করছে, আতংক তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে। অক্সিজেনের কী ভীষণ অভাব! আমার হৃৎপিণ্ড ফেটে যাবে মনে হচ্ছে।  আমি চিৎকার করে যাচ্ছি প্রাণপণে। একটা সময়ে টের পেলাম, মুখ কেউ চেপে ধরে আছে। শব্দ বাইরে আসছে না। না। কেউ চেপে ধরে নেই তো। কিন্তু মুখ খুলতে পারছি না আমি। বদ্ধ চিৎকার কেমন গোঙানির মতো হয়ে বেরিয়ে আসছে। সেই শব্দ আমি ছাড়া আর কারো কানে পড়ছে না কেন? উফ কী ভয়াবহ! মনে হলো এক যুগ ধরে ধস্তাধস্তি করছি তার সাথে। একসময় নড়ে উঠতে পারি।

ক্লান্ত লাগছে ভীষণ! হাত বাড়িয়ে মোবাইলটা দেখি। তিনটা বারো। সবাই ঘুম। শুধু জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে আমার। শুনতে পাচ্ছি। ভয়টা কাটছে না একেবারেই। চোখ বন্ধ করলেই আবার আসবে নির্ঘাত। মোবাইলটা টেনে নিই কাছে। মেসেজ পাঠাতে ইচ্ছে করছে কাউকে।

ফোন হাতে নেয়ার পর মনে হলো, এরকম কোনো জায়গা আমার নেই, যেটাকে আমার নিজের বলে দাবি করতে পারি, দাবি নিয়ে বলতে পারি, আমি ভয় পাচ্ছি, আমার সাথে প্লিজ জেগে থাকো কিছুক্ষণ। ভয়ের জায়গা দখল করে নিলো এক ধরণের কষ্ট। তারপর ভয় আর কষ্ট। ঢেউয়ের মতো একবার এ আসে, একবার ও। চারদিকে এতো এতো চেনা মানুষ, তবু যেন কেউ নেই। খুব কাছের যখন কেউ ছিলো, এইসব সময়ে দুই-একটা মেসেজ লেনদেনই আমার ভয় কাটিয়ে দিতে পারতো। এখন, এই গভীর রাতে, নিশ্চিত জানি, আমার জন্য কোথাও কেউ জেগে নেই। তবু, একটা মেসেজ পাওয়া ভীষণ দরকার আমার। হাত তখনো একটু একটু কাঁপছে। কাঁপা কাঁপা হাতেই দুই শব্দের একটা মেসেজ লিখি, "ভয় পাইসি"। পাঠাই। অনিশ্চিত অপেক্ষা। একটু পরে আমাকে অবাক করে দিয়ে মোবাইলটা কেঁপে ওঠে। "ভয়ের কিছু নাই। ওটা একটা ইলিউশন শুধু। ভয় পেতে হবে না। ঘুমিয়ে পড়েন।"  মনের ভেতরের অযৌক্তিক, শিশু-শিশু একটা অংশ দিব্যি সেটা মেনে নেয়। মনে মনে উচ্চারণ করি, ভয়ের কিছু নেই। সত্যি কোনো ভয় নেই। আমি আর লিখতে যাই না কিছু। শুধু ভীষণ কৃতজ্ঞ বোধ করি। আমার নিঃশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে আসে। এখন আমি ঘুমাতে পারি। তারপর আস্তে আস্তে নিজের অজান্তেই একসময় ঘুমিয়ে পড়ি...