আমাদের আনন্দবাড়ী-পর্ব ২

প্রথম পর্বে বলেছিলাম আমার র‍্যাগের দিনগুলোতে সবসময়ের সাথী সেই মেরুন রঙের ডায়েরীটার কথা। আমরা বুয়েটের একটি কালো অধ্যায়ে আমাদের আন্ডারগ্রেডের জীবন শেষ করছিলাম। আমাদের চতুর্থ বর্ষের দ্বিতীয় সেমিষ্টার শুরু হয়েছিল ২০০২ সালের এপ্রিলে আর শেষ হয়েছিল অক্টোবরে। শেষ বলতে বুঝাচ্ছি ক্লাস শেষ হওয়া। এর পরে পরীক্ষা, ফলাফল এবং হল ছাড়তে ছাড়তে ২০০৩ এর ফেব্রুয়ারী। ২০০২ সালের এপ্রিল আর অক্টোবরের মাঝে একটি দিন, ৮ জুন। দিনটি কখনই ভুলে যাবার নয় এই জীবদ্দশায়। সেদিন কি এক কারনে বুয়েটে ক্লাস হলোনা। আমরা বন্ধুরা মিলে রিকশা চেপে প্রথমে হাতিরপুলে বিগ বাইট ও পরে ইস্টার্ন প্লাজায় আড্ডা দিতে গিয়েছিলাম। ক্যাম্পাসে ফিরে এসে তিতুমীর হলে দোতালায় এক বন্ধুর রুমে টিভিকার্ড এর মাধ্যমে কম্পিউটারে বিশ্বকাপ ফুটবল খেলা দেখছিলাম। হঠাৎ করে বেশ কয়েকটা কান ফাটানো শব্দ, আমাদের বুঝতে বাকী রইলনা ভয়াবহ কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে। আমার সাথে ছিল বন্ধু ওয়াসিম। আমরা দুইজন হামাগুড়ি দিয়ে রুম থেকে বারান্দায় চলে আসলাম। এসে দেখি পুরো বারান্দায় সবাই ফ্লোরে শুয়ে রয়েছে। চলতে লাগল প্রচন্ড গুলির শব্দ। আমরা আরো নিরাপদে সরে যাবার জন্য আস্তে আস্তে গড়াগড়ি দিয়ে সিড়ি বেয়ে চার চলায় উঠে গেলাম। গুলির শব্দ থেমে গেলে হলের নিচে নেমে আসলাম। বের হয়ে শুনি ’৯৯ ব্যাচের সনির গুলিতে আহত হবার কথা। আমরা বন্ধুরা সবাই চলে গেলাম ঢাকা মেডিকেলে। সনি খুব বেশিক্ষণ বেঁচে থাকেনি। এই অরাজকতার দেশটাকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে ও চলে গিয়েছিল না ফেরার দেশে।

সনির হত্যাকান্ডের পর ক্রমেই অশান্ত হয়ে উঠল বুয়েট। দুই দুবার হল ভ্যাকেন্ট হলো। আমরা ব্যাচ ’৯৬ এর সবাই তাই র‍্যাগের আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম। তারপরেও কেমন করে জানি সব কষ্ট, হতাশা ঝেড়ে সবাই র‍্যাগের উৎযাপন শুরু করল। হয়ত পৃথিবীর নিয়মটাই এরকম। আমরা র‍্যাগের জন্য টিশার্ট বানালাম, ঘোড়ার গাড়ির র‍্যালি সাজালাম, কনসার্ট আয়োজন করলাম, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করলাম। আমি যে সময়ের স্মৃতিচারন করছি তখন সবে বুয়েট আবার স্বাভাবিক হচ্ছে, আমাদের পরীক্ষা চলছে, বা শেষ হয়েছে এরকম। আমি আমার মেরুণ রঙের ডায়েরী নিয়ে আসলাম রিপন ভাইয়ের রুমে। ৪২৯ নাম্বার রুমে থাকার সময় পরিচয় হয়েছিল রিপন ভাইয়ের সাথে। রিপন ভাই আমাদের থেকে দুই বছরের সিনিয়র ছিলেন। অসুস্থতা বা অন্য কোন কারনে উনার মাঝখানে বিশ্ববিদ্যালয়ে আসা হয়নি অনেকদিন। পরে আমাদের ব্যাচের সাথেই রিপন ভাই শেষ পর্যন্ত ছিলেন। আমার আগের রুমমেট সেলিমদের ডিপার্টমেন্টে ছিলেন বলেই আমাদের রুমে আড্ডা দিতেন, পড়তেন। রিপন ভাই ভাল কবিতা লিখতেন। আমাকে উদ্দেশ্য করে রিপন ভাইয়ের লেখাগুলো ছিল তাই কাব্যের মত,

মনে আছে রিপন ভাই আপনার সাথে আড্ডামুখর সেই সময়গুলো। হয়ত কোন একদিন ঢাকার পথে হাঁটতে হাঁটতে আপনার সাথে দেখা হয়ে যাবে, হয়তোবা না, কে জানে!

কাব্যময় অনুভূতি ছিল শ্যামলেরও। ‘৯৯ ব্যাচের শ্যামল আমার হলের আর একই সাথে ডিপার্টমেন্টের জ্ঞাতি ভাই। পরবর্তীতে একসময় শ্যামল আমার ছাত্র হলেও ওর সাথে সম্পর্কটা সমসময়ই ছিল বেশ মজার। শ্যামল লিখেছিল,

আমার আর এক বন্ধু, তপু, খুলনার। আমাদের সাথে সিভিলে ভর্তি হয়েছিল, কিন্তু কেন জানি ওর ভাল লাগতনা পুরকৌশল। ক্লাস বাদ দিয়ে ও আমার নতুন করে এডমিশন টেষ্টের জন্য প্রস্তুতি শুরু করল। পরের বছর (’৯৭ ব্যাচ) ও ইলেক্ট্রিকালে চান্স পেয়ে আবার একই হলে ফিরে এসেছিল। দারুন আড্ডাবাজ একটা ছেলে। ওর ক্লাসিক পর্যায়ের জোকসগুলি ছিল বলতে গেলে আমাদের ব্যাচে আড্ডার মূল রসদ। একদিনের কথা মনে আছে। রাত ১২ টার সময় হঠাৎ করে তপুর মনে হল ক্রিকেট খেললে কেমন হয়? যেই ভাবা সেই কাজ। আমরা ক্রিকেট ব্যাট বল নিয়ে চলে গেলাম নজরুল ইসলাম হলের কাছে যে মসজিদ রয়েছে সেই মসজিদের সামনের রাস্তায়। রাস্তার দুপাশের ল্যাম্পপোষ্ট আমাদের ফ্লাড লাইটের কাজ করলো। খেলার ফরম্যাট হবে কিছুটা টেষ্ট ম্যাচ ধাচের। আউট হওয়ার আগ পর্যন্ত একজন খেলতে পারবে। ব্যাটিং এর সময় বল উড়িয়ে মারা যাবেনা, বাউন্ডারীর বাইরে উড়ে গেলে আউট। আমরা দারুন জোশে ক্রিকেট খেলছি এরকম সময়ে মসজিদের মুয়াজ্জিন বা এরকম একজন আমাদের হট্টগোলে ঘুম ভেঙে বাইরে এসে হতভম্ব! আজ এতোবছর পরে চোখ বন্ধ করলেও সেই সময়টা মনে পড়ে। আমার ডায়েরীতে তপু লিখেছিল,

তপুর লেখাগুলি পড়তে যেয়ে মনে পড়ল, তখন সেই সময়ে এই কথাটা খুব চলত, ‘ভাব’। এক বড় ভাই হয়ত আকর্ষনীয় কোন বান্ধবী নিয়ে ক্যাম্পাস দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, পোলাপাইনের মনে হইলো ভাইয়া ভাব মারতাছে। কিংবা হলের বড় ভাই আগের মাসে মেস ম্যানেজার ছিল, পরের মাসে শীত পড়তে না পড়তে সন্ধ্যেবেলা নতুন বানানো স্যুট পড়ে যখন টিউশনিতে যেত, পোলাপাইনের মনে হত ভাইয়া ইচ্ছে করেই ভাব মারার জন্য তাদের সামনেই স্যুটের বোতাম ঠিক করছে। পাঠকের জ্ঞাতার্থে জানানো হচ্ছে সেই সময় (হয়ত এখনো) নতুন যোগদান করা ব্যাচেলর শিক্ষকরা শহীদ স্মৃতি হলের এক ব্লকে ছোট একটি কামরা ভাড়া হিসেবে পেত। আরেক ব্লক ছিল স্নাকোত্তর শ্রেনীর ছাত্রদের জন্য। শহীদ স্মৃতি হল তাই আমাদের কাছে ছিল এক বিষ্ময়ের জায়গা যেখানে আমাদের কিছু ‘টিচার’ থাকে, যারা ঠিক রক্তমাংসের মানুষ হলেও মুখে অনেক খানি ভাব নিয়ে চলাফেরা করে। পরে অবশ্য আমার শহীদ স্মৃতি হলের সময়কালে সেটাকে হল নামের কলঙ্ক মনে হয়েছে যেখানে উঁচু ভলিউমে গান শুনলে সিনিয়র ভাইদের অহেতুক ঝাড়ি খেতে হয়, যেখানে নেই আড্ডা, নেই কোন বন্ধুত্ত্ব, যেখানে আমরা শুধুই একে অপরের সহকর্মী।

আগেই বলেছিলাম আমি সেই সময়ে বিব্রতকর এক সময় কাটাচ্ছিলাম হবু শিক্ষকতা নিয়ে। শুভকামনার মোড়কে আমার বিভাগের এক বন্ধু, রানা, বেশ খানিকটা ভারিক্কি মার্কা তত্ত্বকথা শুনিয়ে দিল,

নাহ, বন্ধু রানার পরামর্শে নয়, নিজের আদর্শের কারনেই যতদিন শিক্ষকতা করেছি ছাত্রছাত্রীদের বন্ধুই ছিলাম। সেজন্যই হয়ত সত্যিকারের শিক্ষক হয়ে উঠা হয়নি আমার। তবে ভাবতে ভাল লাগে শিক্ষকতা ছেড়ে দেবার প্রায় সাত বছর পরে আজও আমার রয়েছে এক গাদা ভার্চুয়াল ছাত্র, যাদের অনেককেই কখনো সামনাসামনি দেখিনি, অথচ যাদের সাথে একসাথে কাজ করি, আড্ডা দেই, লেখালেখি করি, দেশ নিয়ে ভাবি। আমার সত্যিকারের শিক্ষক না হয়ে উঠার চেয়ে এটাই বা কম কিসের?

প্রায় একই প্রসংগে ভাল লেগেছিল ’০০ ব্যাচের মৌরীর কথাগুলো,

আমরা কথা রেখেছিলাম, ওরা ক্লাসের বাইরে আমাকে ভাই বলেই ডাকতো। সেটা নিয়েও হয়েছিল এক কাহিনী। ’৯৯ (বা ’৯৮) ব্যাচের এক ছেলেতো ডিপার্টমেন্টের ফেয়ারওয়েলে পিন মেরে বলেই ফেলল, আমরা আমাদের সিনিয়র বড় ভাই, যারা শিক্ষক হয়েছেন তাদের ‘স্যার’ বলেই সম্মান করি, ভাইয়া বলে অসম্মান (?) করার মানসিকতা আমাদের নেই। কোনটা সম্মান আর কোনটা অসম্মান সেটা বোঝার বয়েস আমাদের অনেক আগেই হয়েছিল। সুতরাং উদারপন্থী শিক্ষক হলেও সমালোচনা, আবার কঠিন সম্মানপ্রার্থী শিক্ষক হলেও সমালোচনা! আমরা যে কি চাই সেটা নিজেরাও হয়ত জানিনা।

একই শুভকামনা ছিল বন্ধু নুপুরের,

আমার বিভাগের এক বন্ধু, ফুলকাম, পুরোনাম ফুলকাম বাদশাহ। ময়মনসিংহের ছেলে ফুলকাম শুরু থেকেই আমাদের আড্ডায় মজার একটি উপাদান। প্রথম দিকে ওর নাম নিয়ে আমরা সবাই একটু মজা করলেও পরে অবশ্য ফুলকামের আড্ডা জমানো গুনই আমাদের মুগ্ধ করতো। ফুলকামের সাথে আমাদের ঘনিষ্ঠতা আরো বেড়েছিল যখন আমি, এহসান, শরীফ আর ফুলকাম মিলে আমাদের আরেক বন্ধু সোহেলের কবর জিয়ারত করতে দিনাজপুর যাচ্ছিলাম। সোহেল আমাদের ব্যাচের প্রথম হারিয়ে যাওয়া একজন। প্রথম বর্ষে প্রথম সেমিষ্টার শেষ করে ছুটিতে বাড়িতে গিয়েছিল, আর ফেরেনি। খবরটা আমাদের কানে আসে যখন আমরা সবাই প্রায় এক মাস ছুটি কাটিয়ে ক্যাম্পাসে ফিরে আসি ১৯৯৮ সালের ফেব্রুয়ারীর শেষের সপ্তাহে। আমি সন্ধ্যার দিকে হল থেকে বের হয়ে আলমের দোকানে নাস্তা করে আহসানউল্লাহ হলের সামনের রাস্তা দিয়ে হাঁটছি, এরকম সময়েই আমাদের ব্যাচেরই এক ছেলের তৌহিদের কাছ থেকে দুঃসংবাদটা শুনলাম। আমি নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলামনা যে আমাদের সোহেল নেই! আমাদের প্রিয় বুন্ধুটি আর কোনদিন আমাদের সাথে আড্ডা দিবেনা, আর কখনো এসে বলবেনা ‘চল বাইরে খেয়ে আসি, হলের খাবার অসহ্য লাগছে’। সোহেলের মাকে সান্তনা দিতে আমরা চারজন ঢাকা থেকে ট্রেনে করে রওনা দিলাম। তখনও যমুনা সেতু হয়নি, সুতরাং ট্রেন, ফেরী আবার ট্রেন ধরে আমরা সারা রাত জেগে সকালের দিকে পৌছলাম দিনাজপুর শহরে। আমার মনে আছে দিনটা ছিল শুক্রবার। প্রায় নিস্তব্ধ একটা বাড়িতে আমরা বাইরের দরজায় কড়া নারলাম। দরজা খুলে বের হয়ে আসলেন একজন মধ্যবয়সী মানুষ। পরিচয় হল, সোহেলের মামা। আমরা চারজন ওদের বাইরের ঘরে বসে আছি। মনে পড়ছে সোহেল একদিন বলেছিল পরের পরীক্ষার বন্ধে আমাদেরকে নিয়ে ওদের বাসায় যাবে। সোহেল, আজ আমরা তোর বাসায় এসেছি অথচ তুই নেই সেখানে। আমরা হাত মুখ ধুয়ে সোহেলের মাকে দেখতে গেলাম। শোকে প্রায় পাথর একজন মা, আমাদেরকে দেখে আর তার আবেগ ধরে রাখতে পারেননি সেদিন, সে এক হৃদয় বিদারক দৃশ্য। বার বার সোহেলের আগের দিনের কথাগুলো বলে যাচ্ছিলেন তিনি, সোহেল কিভাবে খেত, কিভাবে মায়ের কোলে শুয়ে থাকত, কি খেতে পছন্দ করত।

সবসময়ের মজার চরিত্র ফুলকাম আমার ডায়েরীতে মজা করেই লিখেছিল,

এই চলে যাওয়া টাইপ বিদায়ের বানী শুনে আসছি সেই স্কুল জীবন থেকে। বিদায়ী ব্যাচের ফেয়ারওয়েলের মানপত্রে রবীন্দ্রনাথের ‘যেতে নাহি দিব’ থেকে তুলে আনা চারটি লাইন “এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত ছেয়ে ...তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়” যতটা হাসিতামাশার মধ্যে দিয়ে শুনেছি, নিজেদের যাবার দিন ঠিক ততটাই ব্যাথিত হয়েছি। বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে মানপত্রের অবসান ঘটলেও চলে যাওয়া টাইপ বিদায় বানীর খুব একটা অবসান ঘটেনি। এই যেমন ধরা যাক ’৯৭ ব্যাচের রাসেলের কথা। চার চলায় থাকার সময়টাতে রাসেল থাকত আমাদের পাশের কাছাকাছি রুমে। রাসেল লিখেছিল,

কবি সাহিত্যিকরা কি বলবেন জানিনা, আমার মতে এইটা ১০০ ভাগ ভুল কথা, চলে যাওয়া মানেই বন্ধন ছিন্ন। আমাদের সাথে ছিন্ন হয়েছে হলের বন্ধন, হলের সাথে লেগে থাকা মানুষগুলোর সাথে বন্ধন, প্রিয় ক্যাম্পাসের বন্ধন। আমরা নতুন করে বন্ধনে পড়েছি প্রিয়তমার, প্রিয় সন্তানের, নতুন শহরের।আজ যদি বর্তমান শহর ছেড়ে নতুন কোন শহরে চলে যাই আমি জানি এই তুষারে ঢাকা শহরটার জন্যও আমার মন কাঁদবে। দূরত্ব আর সময় আমাদের পুরোনো বন্ধনকে কখনো গাঢ় করেনা, বরং তা নিয়ে যায় নতুন নতুন বন্ধনের কাছে।

(চলবে?)