আমাদের আনন্দবাড়ী-পর্ব ১

দেশ ছাড়ার আগে এনটিভিতে একটি সিরিজ নাটক দেখতাম, আমাদের আনন্দবাড়ী। মন খারাপ করা একটা নাটক, তারপরেও দেখতাম। কিভাবে যৌথ পরিবার গুলো ভেঙ্গে যাচ্ছে সেই নিয়ে গল্প। নাটকটির শেষ পর্ব আরো মন খারাপ করা। সবাই একেক দিকে চলে যায়, যৌথ বাড়িটি ভেঙ্গে ফেলা হয় নতুন কোন উঁচু এপার্টমেন্ট গড়ার জন্য। রাস্তা দিয়ে সেই বাড়ির মেয়েটি একা একা হাঁটতে হাঁটতে একরকম দম বন্ধকরা কষ্টকর অনুভূতি নিয়ে নাটকটি শেষ হয়। বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে আমার আনন্দবাড়ী বলতে ছিল আমার হল, আমার ক্যাম্পাস। আমাদের আড্ডামুখর সেই সময়গুলি হারিয়ে গেছে, আমরা চলে গেছি একেক জন একেক দিকে। আমাদের আনন্দবাড়িটি অবশ্য ভেঙে ফেলা হয়নি, তবে সেখানে এসেছে নতুন মুখ।

বিশ্ববিদ্যালয়ে আন্ডারগ্রেডের শেষ দিনগুলিতে সবসময় হাতে ছোট একটা মেরুণ রঙের বাধাই করা ডায়েরী নিয়ে ঘুরে বেড়াতাম। হাতের কাছে প্রিয় বন্ধু, বন্ধুপ্রতীম অনুজ বা অগ্রজ যাদেরকেই পেতাম ডায়েরীটা বাড়িয়ে দিতাম কিছু কথা লিখে দেবার জন্য। কেউ নিছক শুভকামনা লিখে দিত, আবার কেউ লিখত খুব আবেগ নিয়ে কিছু, কিংবা নস্টালজিক কোন স্মৃতিকথা। কেউ লিখত বাংলায়, কেউবা ইংরেজীতে। এই দশ বছরে অনেক কিছু হারিয়ে গেছে কিন্তু হারায়নি সেই ডায়েরিটা। প্রিয় দেশ, প্রিয় ক্যাম্পাস থেকে অনেক অনেক দূরে থেকেও মাঝে মাঝেই নিয়ে সেই ডায়েরীটা নিয়ে বসি। মনটা খুব খারাপ থাকলে কখনো কখনো কিছু কিছু লেখা সেখান থেকে পড়ি। কখনো মন ভাল হয়, কখনো চোখ ছাপিয়ে কান্না আসে। তারপরেও সেটা সাথে রাখি।

আমার বুয়েট জীবনের পুরো সময়টাই কেটেছে বয়লার খ্যাত নজরুল ইসলাম হলে। চার বছরের একাডেমিক জীবনের প্রথম দুই বছর ছিলাম চারতলায় ৪২৯ নামের রুমটাতে, এর পরের দুই বছর প্রমোশন পেয়ে দুতলার পূর্বপাশের শেষ রুম, ২০১/ক তে। আমাদের পাশের রুমে, মানে ২০১ তে থাকত আদিত্য নামের ’৯৮ ব্যাচের একজন। ওকে একদিন ডায়েরীটা দিয়ে বললাম, আদিত্য, তোমাদের সাথে অনেক স্মৃতি, তার কিছুটা এই ডায়েরীতে তুলে দিও। আদিত্য ডায়েরীটা নিয়ে গেল ওর সাথে। এর কিছুক্ষন পরে আমার রুমে এসে জিজ্ঞেস করল আচ্ছা ভাইয়া আপনার রুমের পাশের ঐ গাছটার নাম কি? আমি বেশ অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালাম। তবে চেষ্টা করেও গাছের নামটা বলতে পারলামনা।পরের দিন আদিত্য ডায়েরীটা নিয়ে আসল। আমি পড়তে বসলাম,

আমি লেখাটা বেশ কয়েকবার পড়লাম। তখন এমনিতেই র‍্যাগের সময়, কারনে অকারণে চোখ ভিজে আসে। সেই বিষন্ন বিকেলে আরেকবার চোখে পানি এল। আদিত্যের লেখাতেই নিজের বদভ্যেসটা আবার মনে পড়ল। সবসময় হলে সিড়ি দিয়ে উঠে করিডোরটা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হেড়ে গলায় গান ধরতাম। এর জন্য বেশ কয়েকবার বড় ভাইয়াদের অল্প-বিস্তর বকা ঝকাও খেয়েছি, কিন্তু বদঅভ্যেস যায়নি। সেই মন খারাপ করা বিকেলটাতে আমি অনেকক্ষণ বোকা বোকা চেহারার হলটির এক কোণের স্যাঁতস্যাতে রুমটাতে বসে থাকলাম। আদিত্যর সাথে দেখা হয়নি দশ বছর, কোথায় আছে জানিনা।

আমি সারাজীবন আড্ডাবাজ একজন মানুষ। বাবার বদঅভ্যেসটা নিজের মধ্যে দেখে মাঝে মাঝে গর্বে বুকের ছাতি ফুলে উঠত। বুয়েটে হলে উঠার পরেই যখন দেখলাম এক রুমে একই ব্যাচের তিনজন, তখন খুশিতে আটখানা। সারা হলে ব্যাচ ‘৯৬ এর তিনজনের এক রুম খুব বেশি ছিলনা, তাই বেশ কয়েক দিনের মধ্যেই আমাদের রুমটা হয়ে উঠল ব্যাচের আড্ডার আদর্শ একটা জায়গায়। যদিও এক ব্যাচের তিনজনের খুব বেশিদিন থাকা হলোনা। আমাদের আড্ডাতে অতিষ্ট হয়ে আমাদের রুমমেট সেলিম এক বা দুই টার্ম পরেই রুম পরিবর্তন করল, আমাদের নতুন রুমমেট হয়ে আসল সঞ্চয় নামে ব্যাচ ’৯৭ এক ছেলে। চিকন চাকন লম্বা গোছের ছেলেটিকে দেখে প্রথমে ভাবলাম কেমন হবে, আড্ডাবাজ না হলেতো সমস্যা। উঠার পরে দেখলাম আড্ডাবাজিতে ও আমাদের থেকে দুইধাপ এগিয়ে। আমাদের জমে গেল। সঞ্চয় গিটার নিয়ে টুংটাং বাজাতো আর আমাদের সাথে আড্ডা দিত। সঞ্চয়ের সাথে প্রায় এক বছর কাটিয়ে দিয়েছিলাম আমি, আর আমাদের আরেক বন্ধু ও রুমমেট তাবেদ। সঞ্চয় আমার ডায়েরিতে লিখেছিল,

সঞ্চয়ের সাথেও দেখা হয়না দশ বছর। তবে হ্যাঁ, ভার্চুয়াল জগতে ‘ছেলের হাত ধরে অরণ্যের পথে হেঁটে চলেছে সঞ্চয়’- এই দৃশ্যটা দেখে ভাল লাগে। ঠিক যেমন এই লেখাটা যখন লিখছি, তখন আমার ছেলেটাও আমার গায়ে হেলান দিয়ে পা দুলিয়ে দুলিয়ে টিভি দেখছে।

সঞ্চয়ের মাধ্যমে ওদের ব্যাচের আরো অনেকের সাথে আড্ডা হতো। ওদের মধ্যে নোমান আমাদের রুমে প্রায়ই পিএল (প্রিপেয়ারেটরী লিভ) এর সময় আড্ডা আর পড়াশুনা করত রাত জেগে। মধ্যরাতে আমরা কখনো সবাই একসাথে রিকাশায় চেপে নিরবে বা পুরোন ঢাকার হোটেলগুলিতে খেতে যেতাম। কখনো বা অনেক বিষয় নিয়ে তর্ক বিতর্ক হতো। রাতভর পড়ে বা আড্ডা মেরে আমরা মাঝে মাঝে ভোর ছয়টার চানখারপুলের সোহাগে যেয়ে ভরপেট খিচুড়ী খেয়ে এসে জম্পেশ ঘুম দিতাম। বন্ধু না হয়েও আমাদের সম্পর্কগুলো ছিল বন্ধুত্ত্বের মত। নোমান আমার মেরুণ ডায়েরীটা হাতে পেয়ে লিখেছিল,

নোমানের কথাগুলি মাঝে মাঝে ভাবি। শেষের পরে একটাই শুরু হয়েছে, সেটা দূরত্ব। ফেইসবুকে খুঁজে দেখলাম, নোমান এখন অস্ট্রেলিয়াতে। নোমানদের সাথেই আমাদের রুমে আড্ডা দিত পারভেজ। তখন আমার এক বিব্রতকর সময় শুরু হয়েছে। বিভাগে মেধাতালিকায় শুরুর দিকে থাকার কারনে বন্ধুরা, অনুজরা সবাই টিচার নামে ডাকা শুরু করেছে। এখন অবস্থা কি হয়েছে জানিনা, আমাদের সময়ে ক্যাম্পাসে দুইটা গোত্র ছিল এক ছাত্র, আর দুই শিক্ষক এবং এই দুই গোত্র যেন একে অপরের প্রতিপক্ষ, যার এক পক্ষ বাঁশ দেয়, আরেক পক্ষ বাঁশ খায়। এ যেন বাংলার সেই চিরায়ত বউ-শাশুড়ীর সম্পর্ক। ছাত্ররা সারাজীবন বাঁশ খেয়ে শিক্ষক হয়ে বাঁশ দিতে যায়। তার থেকেও অবাক বিষয় ছিল মাত্র এক মাস আগে যে বড়ভাইকে হলে আড্ডার ছলে পঁচানি দিতাম, ক্ষুদ্র সময়ের পরিক্রমার সেই হাস্যোজ্জ্বল ভাইয়াটিও ক্লাসে দেদারসে ঝাড়ি মারত। আমাদের জুনিয়র ব্যাচের ফয়সাল নামের এক ছেলে একদিন মুখ কালো করে এসে জানালো হলের এক বড় ভাই তাকে ভাইভাতে ব্যাপক ঝাড়ি মেরে বলেছে তোমারত বেসিকই ঠিক নাই! আমার মেরুন ডায়েরীর পাতাতেও তাই খুব স্বাভাবিক ভাবেই এই ‘টিচার’ বা ‘স্যার’ শব্দটি বেশ অনেক বারই এসেছে, কখনো অনুজদের কাছে থেকে, কখনো বা বন্ধুদের কাছ থেকে। কেউ মজা করেছে আবার কেউবা ফ্রি পেয়ে বেশ ভারী ভারী পরামর্শ দিয়েছে। পারভেজের মন্তব্যটা ছিল মজার,

আসলেই খুঁজে পাইনি তোমাদের কাউকে, স্টার এ আমাদের একসাথে খেতে যাওয়াও হয়নি আর কখনো।
সঞ্চয়ের বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে মজার আর আলাদা ছিল রণ। কিছুটা পাগলাটে ধরনের বলে আমি বলতাম রণ পাগলা। রণর সাথে পরিচয়টাও বেশ মজার। পুরোনো স্মৃতি হাতড়ে যা মনে পড়ছে তাই বলি। ও হলে সিট পেয়েছিল সম্ভবত আমাদের পাশের এক রুমে। ও যেদিন হলে সব কিছু নিয়ে উঠতে এসেছে সেদিন সেই রুমে ছিল তালা। ও আমাদের রুমে এসে সাময়িক ভাবে ওর লাগেজগুলি রাখল। এক কথায় দুই কথায় আমাদের আড্ডা জমে উঠল। ওর স্কুল জীবন কেটেছিল রেসিডেন্সিয়াল মডেল কলেজে। সেখানে কিভাবে ছোটবেলায় ওদের আনন্দের, কষ্টের সময়গুলি কেটেছে তা নিয়ে গল্প করতে করতে সারারাত পার হয়ে গেল। সেই থেকে রণ আমাদের একজন। এখন ও এমেরিকাতে, মাঝে একদিন ফোনে কথাও হয়েছে। সেই আগের মতই আছে, পাগলাটে, ফেইসবুকে নাম রেখেছে ‘অস্থায়ী দর্শনার্থী’। রণ লিখেছিল,

আশা করি দেখা হবে কখনো, হয় টেক্সাসের উষ্ণ আবহাওয়ায়, কিংবা এই শ্বেতযবনের দেশে, কফির মগ হাতে নিয়ে।

(চলবে ?)