লেগুনে ঘেরা একটি শহর, নাম তার আবিদজান

আমি প্রহর গুনি, বসে থাকি বিকেলের অপেক্ষায়। সে যখন আসে, কোন সাড়া পাওয়া যায়না তার। তবু আমি টের পাই। বাতাসের গন্ধ পালটে যায় তখন। কোলাহলের স্বরগ্রাম নীচে নেমে আসে। আকাশের এমাথা থেকে ওমাথায় এক বিচিত্র রঙ ছড়িয়ে পড়ে। মামুনকে আমি তাগাদা দেই। " চল, তাকে আবার দেখে আসি।" বেচারার হয়ত তখনই দুচোখ জুড়ে নেমে এসেছিল ঘুমপাহাড়ের পরীরা।

সান্ত্রীর চোখ এড়িয়ে আমরা উঠে পড়ি টিলাটার মাথায়। এখান থেকে চোখ মেলে দিলেই দেখি অপরূপ সে শুয়ে আছে, চোখ ফেরানো দায়। মামুনের অভ্যস্ত চোখে সে লোলচর্ম হয়তোবা, আমার কাছে সে চিরনবীনা, সে আমার অধরা মাধুরী।

তার নামটিও যেন কোন পারস্য প্রেমিকের হৃদয় থেকে বেরিয়ে আসা আবেগঘন এক শব্দ। আবিদজান। ভালবেসে কেউ কেউ ডাকে তাকে আবিদজঁ। তার শরীর পেঁচিয়ে রেখেছে সুন্দরী এক লেগুন, এব্রিয়ে তার নাম, যেন রূপালী একটা কাঁচুলি। এব্রিয়ে মানুষেরা তাদের নামেই দিয়েছে রুপসীর পরিচয়।

টিলার উপরে বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা আবিদজানের প্রাসাদোপম হোটেল সেব্রোকোর সামনের ঘাসে ছাওয়া লনে বসে আমি আর মামুন চুপচাপ সুন্দরী নগরী আর তার সখীটির মাধুর্য দেখি। ডানদিকে দেখা যায় প্লাতোর বড় বড় দালানগুলি, সূর্যাস্তের সময় তাদের মাথার উপরের আকাশে অপূর্ব এক রঙের খেলা শুরু হয়। আমি মুগ্ধতা নিয়ে দেখি। মনে হয় যেন কোন পুরান থেকে উঠে আসা কোন এক দেবতা এব্রিয়ের জন্য অধীর হয়ে অপেক্ষা করছে মালভূমির উপর।

লেগুনের শান্ত বুকে ভেসে যায় ধীবরের আদুরে নৌকা। সারাটি বিকেল তারা জাল ফেলে, সন্ধ্যার দিকে সে জালে ধরা পড়ে প্রণয়াভিসারে আসা সিলুই, তঁ এসব প্রেমিক মাছেরা। ফেলে আসা শহর চট্টগ্রামের একটা শান্ত নদী কর্ণফুলির কথা মনে পড়ে তখন।

জেলেদের ছোট ছোট নৌকাগুলো এই উঁচু থেকে আরো ছোট দেখায়। জলে বৈঠা পড়ে, আমি মনে মনে তার সুর শুনি, তখন মনে হয় এব্রিয়ে কোন লেগুন নয়, ফসলের ক্ষেত হয়ে গেছে সে, আর কৃষকেরা তার বুকে চালাচ্ছে এলোপাথারি কোদাল।

দূরে আছে এক নির্জন নারিকেল গাছে ঘেরা দ্বীপ। তার নাম বুলি। লেগুনের বুক চিরে চলে যাওয়া এই নৌকাগুলোতে চড়েই একদিন আমি আর মামুন গিয়েছিলাম সেখানে। সেখানে আছে চোখে বিস্ময়মাখা বালকেরা, আর আছে নিঃসঙ্গ একটা ঘাট। সারাদিনে মাত্র একবার তার কাছে এব্রিয়ের খবর নিয়ে আসে ছোট এক খেয়া।

শহর থেকে বেরিয়ে অতলান্তিকের পাড়ে যেতে চাইলে পার হয়ে যেতে হয় দুটো সেতু। এই সেতু থেকে একদিন উলটে পড়ে গিয়েছিল যাত্রীবোঝাই এক বাস। এব্রিয়ে বুকে টেনে নিয়েছিল সেদিন অনেক অভিমানী প্রাণ।

অতলান্তিকের ঢেউ দেখতে মন চাইলে কখনও কখনও দুজন মিলে চলে যাই গ্রঁ-বাসাম। নারিকেল বীথিকার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় আটলান্টিকের ফেনিল জল। এই গ্রঁ-বাসামেই ফরাসীরা পত্তন করেছিল তাদের প্রথম রাজধানী। শহর থেকে একটু দূরে গ্রঁ-বাসাম। যাওয়ার পথে পড়ে লক্ষ লক্ষ নারকেল গাছ। নারকেলের পাতার বেত দিয়ে এরা সুন্দর ঝুড়ি, টুকরি এসব বানায়। আর বাসামে ঢোকার পথে পড়ে আফ্রিকার জীবন্ত যাদুঘর। শখানেক লোক-শিল্পের দোকান।

বিকেলের আলোয় স্নান সেরে নিয়ে এব্রিয়ে লেগুন যখন রুপের পসরা সাজিয়ে শোয়, তখন আমাদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে উড়ে যায় অগনন বাদুর। লক্ষ-কোটি। কাছেই আছে বাংকো জাতীয় উদ্যান। ওখানেই তাদের রাত্রিকালীন আবাস। ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথে আবার তারা উড়ে যাবে এব্রিয়ের এধারে ওধারে। সন্ধ্যায় লেগুনের উপর এক অদ্ভুত মায়া নেমে আসে যেন। আর আরবীয় সুরের মূর্ছনা নিয়ে আসে মশার ঝাঁক। মামুন তাড়া দেয়। আমরা একটা পাহাড়ি পথ ধরে নেমে আসি। এব্রিয়েকে বলি, " Bonne Soiree, ma cherie!

[ছবিগুলো সব তোলা সুহৃদ আব্দুল্লাহ আল মামুন কর্তৃক। এই লেখাটার মূল দাবীদার আসলে সেইই।]