তিতলি এবং রঙমশাল

কতটা পথ আরও চলা বাকি আছে,জানিনা। কতটা লালিত হিসেব ছায়ার প্রান্তিক অবদমন হৃদয়কে ছারখার করবে, জানিনা। কখন এই রাত পেরিয়ে সকাল হবে,জানিনা। তাই আমি তিতলির সাথে কথা বলি একাএকা। তিতলি তুই আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবি? হুম। না, জানি তুই জানলেও দিবিনা। তুই আজকাল ভীষণ নির্লিপ্ত। আমাকে এভয়েড করছিস। বেশ, তবে তাই কর, আমি একপাও নড়বনা। এই সময় চলছে তো চলছেই। সামনে কিছু দেখা যায়না। এই যা, হুইস্কির গ্লাসটাও শেষ হয়ে গেছে! কি রে কি ভাবছিস? পাগল?? হ্যাঁ, পাগল সব উন্মাদনা। প্রতিটি লোহিত কনায় আমার বসন্তের ঢেউ... রিমঝিম, আর পোকার শব্দ শুনতে অসহ্য লাগছে ভীষণ। তাই

এখন ব্রায়ান অ্যাডামস শুনছি। সামার অফ সিক্সটি নাইন......

আরো একটু......

রাত শেষ হয়ে যাবে ধীরে ধীরে। শুধু জেগে থাকবো আমি। তোর ঘুম ভাঙার ডাক শুনবো। আস্ত সিগারেটে পুড়ে ছাই। বাতাসে উড়ছে পোড়া কাগজ, নিকোটিন। তিতলি সেই পোড়া জটিল সমাধানে আমিও একদিন পুড়ে ছাই হয়ে যাব। সেদিন তোর নিস্তব্ধতা ভাঙবে নিশ্চয়ই............

[ ০২ ]

[ ০৩ ]

[ ০৪ ]

[ ০৫ ]

[ ০৬ ]

[ ০৭ ]

[ ০৮ ]

সেদিন রাতের পর ঘুণধরা পরিমার্জনার অবশিষ্ট কথা সায়রে তুই বারবার ধাক্কা দিচ্ছিস। আজ দপুরে আমি রিক্সায় চেপে সেন্ট্রাল রোডে। একটু আগেই তোর সর্দিমাখা বলাকা হাসির কল্লোল শব্দ । পিঞ্জর থেকে উৎসারিত না বলা চাতক মায়া। আমার রান্না ঘরে বাসনের টুংটাং শব্দ। ভাত আর আলু পোস্ত; সব ছেড়ে আমি এখন আলো নিয়ে খেলা করছি। তিতলি তুই বড্ড দুষ্টু হয়েছিস আজকাল। সারাক্ষণ শুধু তোর শরীর খারাপ। এই তপ্ত দুপুরেও তাই আমার পরিযায়ী মন ওপ্রান্তের বাসাবাড়িতে। তুই চেয়ে দেখ তোর আশেপাশে, তোর পড়ার টেবিলে, জাপানি ভাষার ঘুম জাগানো বোরিং ক্লাসে, তোর চান ঘরের কাপড় কাঁচার আলসে বিবৃতেতেও আমি অবাধে ঘোরাফেরা করি.........

জানিস আমি ভাবি, ভালোবাসা হয়তো আবারো ডাকবে কাছে। আঘাতকে মুছে দিতে। হয়তো তোর আলতো ঠোঁটের ছোঁয়া পেতে। ভালোবাসা আসবে শরতের কাশবনে, ধানের গোলায়, সবুজের খেলায় আনমনে।

অপেক্ষা শুধু দীর্ঘ অপেক্ষা

তারপর......

তুই যে বলেছিলি, ছবির হাটে যেতে ইচ্ছে করছে । আমি এখন কল্পনায় ছবির হাটে...ওখানে যাব দুজনায়.........

ভালোবাসা আবারো ডাকবে কাছে। কাব্যের মলিন পাতা থেকে অনেক দূরে। শুধু তুই আর আমি এক পরাবাস্তবের রঙমশাল এর শহরে।

[ ০৯ ]

[ ১০ ]

[ ১১ ]

[ ১২ ]

[ ১৩ ]

[ ১৪ ]

[ ১৫ ]

অনেক সময় ক্লান্তি চলে আসে। ক্লান্তি এই জন্যই যে হয়তো মানুষকে বড় ভয় পাই। অনেক বনে বাদরে ঘুরেও যতটা ভয় পাইনি এর চেয়ে বেশী ভয় পাই এই সভ্য সোসাইটিকে। অনেক সময় উত্তর দিতে দিতে অসহায় লাগে। মনে মনে খিস্তি দেই- শালা কি করছি, কাকে বলছি? আবার কখনো বিশ্বাস করতে কিংবা ভালবাসতেও ইচ্ছে করে। তিতলির উড়ানে রঙমশালের শহরে। মনে হয় আব্রাহাম লিঙ্কন এর একটা উক্তির যথার্থতাঃ

– “কিছু ব্যাখ্যা করতে যেও না তোমার শত্রুরা তা বিশ্বাস করবে না, আর তোমার বন্ধুদের তা দরকার হবে না।’’

=================================

আমার শহর

এপ্রিল। ০২। ২০১২