পরমাণুগল্প

[justify]শরিফ যখন দ্বিতীয় বিয়ে করে বউকে বড় ঘরে তোলে রাবেয়া আর তার চার বছরের ছেলে সালামের তখন ঠাঁই হয় পাশের দোচালাতে। তা রাবেয়ার দোষ তেমন ছিলনা, দেখতে শুনতেও ভাল, তার উপর বিয়ের দুই বছরের মাথাতেই একটা ছেলে সন্তানের জন্ম দিয়েছে। সমস্যা একটাই। সে নাকি সংসার বুঝেনা। এই যেমন উঠানে ধান শুকানো হচ্ছে, হঠাৎ করে বৃষ্টি আসলে সেগুলো আবার ঘরে তোলার কথা রাবেয়া বেমালুম ভুলে যায়। আবার কখনো কখনো ঘরে খি...

সমুদ্রের তীর ধরে হেঁটে যাই, গভীর নীল ঢেউয়ে জ্বলজ্বল করে কীসের যেন দীপ্তি। আর আবহসঙ্গীতের মতন অবিরল ঢেউওঠা আর ঢেউপতনের শব্দ। আসে আর যায়, ওঠে আর পড়ে। স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মত, বিরতি নেই, ক্লান্তি নেই, অনন্তকাল উঠছে আর পড়ছে।

বাতিঘরের আলো এসে চোখে পড়ে, দূরে বাঁকের কাছে মিনারের মতন বাতিঘর। নগ্ন নির্জন একটি উত্তোলিত হাতের মতন আকাশে উঁচিয়ে আছে,মুঠোতে আলো। আলো ঘুরে যায়, দূর সমুদ্রের জল ...

তিতিয়া শুনেছে সে জন্মেছিলো সন্ধ্যেবেলা, সেদিন ছিলো পূর্ণিমা। পুবদিগন্তে মস্ত একটা রুপোর থালার মতন উঠে আসছে চাঁদ, তখন নাকি সে জন্মেছিলো আরেকখান চাঁদের ফালির মত, তাদের মাটির ঘর আলো করে। ঠাকুমা এসব বলতো।

ঠাকুমা ছিলো কবি-কবি স্বভাবের মানুষ, তার উপরে তাকে ভালোবাসতো চোখের মণির মত, ঠাকুমা তো বলবেই। আধুনিক যুগের হয়েও সে বাড়ীতেই হয়েছিলো, দাই এর হাতে। তাদের গ্রামের দিকে এখনও ওরকম চলে। ...

[justify]একটা টব। তাতে মাটি। সেখানে ছোট্ট একটা নয়ন তারা ফুলের গাছ। একটু রোদ লেগে ফুলে বেশ দম্ভ ভাব। আশেপাশে আরো কিছু ফুলগাছের টব। টানা বারান্দা। তাতে লোহার গ্রিল। তার বাইরে আকাশ। খানিক আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। রোদ উঠছে মেঘের শরীর সরিয়ে। নয়নতারা গাছে ছয়টা ফুলের কনিষ্ঠতম ঝরে গেল। অকারণে।

বারান্দার পাশে ঘর। বিছানা। তাতে শুয়ে আমি। সব দেখি। আমার কল্পনায়। ভেবে নেই। এটা। ওটা। নয়নতারার কনিষ...

মুজিব মেহদী, ফারুক হাসান, আরো অনেকের লেখায় ক্ষুদ্রাকারের গল্প দেখে অনুপ্রাণিত হয়ে লিখলাম বেশ কিছু । কিছু হল কিনা জানি না ।

১
বুড়োর চোখ জ্বলে উঠল, লাঠি ফেলে দিয়ে বলল, ' আয় !'

২
টাকা চাইছি ? আমার বোতল দে !

৩
রাত বারটা, তারা কোরাসে গোঙ্গ...