সববয়সী

ফাঁকি

রাজা মশায় করবে স্নান দুগ্ধ সরোবরে
ডঙ্কা বাজে প্রহরী হাকে সকলের ঘরে ঘরে ।
সূর্য ওঠার আগেই যেন প্রজা সকলে
পূর্ণ ঘটি দুধ খাটি সরোবরে ঢালে।
ব্যর্থ হলে বড়ই কঠিন শাস্তি পেতে হবে
রাজার আদেশ মানতে হবে, প্রতিবাদ হয় কবে?
প্রজা সকল ভাবল অনেক ঠিক করল শেষে
এক ঘটি দুধ সরোবরে এমন কি যায় আসে?
সবাই দেবে দুধের ঘটি আমিই দেব পানি
জানবে রাজা কেমন করে কে দিল কত খানি?
এমন ভাবনা ভাবল সবাই করল তেমন ...

-এই সীমা এই, আরে এইদিকে আয়।
-এইতো আসছি আপু।
-কি ব্যাপার? কতক্ষণ ধরে দাঁড়াইয়া আছি, তোর কোন খবর নাই। আজকে এত দেরি হল কেন?
-আর বোল না আপু, স্কুল থেকে ঠিক করছে পিকনিকে যাবে। তো সেটার জন্য জায়গা ঠিক করা নিয়ে সবাই মিলে আলোচনা করতেছিল। এই কারনে একটু দেরি হয়ে গেল। তুমি রাগ কর নাই তো আপু?
একবারে অনেক কথা বলে ভয়ে ভয়ে আপুর দিকে তাকাল।
-রাগ আর কি করব? কিন্তু কথা হল, এখন পিকনিকে যে যাবি টাকা পাবি কই? আম্ ...

অনেক দিন পরে লিখতে বসে লেখকদের কলম সরে না বলে শুনেছি। লেখক নই বলেই বোধ'য় আমার অন্য রকম সমস্যা হচ্ছে, মাথায় নানা কথা একসাথে ভিড় করছে। লেখায় যে একটা ফোকাল পয়েন্ট থাকবে তার জো নেই, কোন দিক থেকে শুরু করি সেটাই হয়েছে ফ্যাসাদ।

এতো কথা যা নিয়ে সেটা একটা সিনেমা। রাত্তির জেগে দেখলাম, এমন সিনেমা যা ঘুমটুম উড়িয়ে তো দেয়ই, উপরন্তু সিনেমা থামিয়ে নেট ঘেঁটে পড়তে বসতে হয়, এ সব পরিচালকের কষ্টকল্পনা ...

২০০৭ সনে যখন আমি আয়ারল্যান্ড আসি তখনও বাংলাদেশে হ্যালোউইন-এর চলটা এতটা ছিল না যতটা এখন দেখা যায়। অন্তত ফেইসবুকের কল্যাণে এখন দেখতে পাচ্ছি তরুণ-তরুণী, কিশোর-কিশোরী এমন কি শিশুরাও বেশ হ্যালোউইন উজ্জাপন করছে। তবে হ্যালোউইনের প্রেক্ষাপট, ইতিহাস এবং ঐতিহ্য অনেকেরই জানা নেই। এটা কতকটা অনিচ্ছা আর কতকটা এ বিষয়ে লেখালেখী না হওয়ার কারণে হয়েছে। প্রথমটা বদলানোর সাধ্য আমার নেই, তবে দ্বিতীয়টার একটা আংশিক সমাধান দেয়ার প্রয়াস নেয়া যেতে পারে।

জহিরুল ইসলাম নাদিম

খেলাধুলো জীবনেরই অংশ। তবে জীবনের যে সার্থক অনুবাদ ক্রিকেটে পাওয়া যায় তা অন্য ডিসিপ্লিনে কোথায়? গৌরবময় অনিশ্চয়তার যে অভিধা তা কেবল অভিধান খুলে লাগিয়ে দেয়া হয়নি। খাটে বলেই খাটানো হয়েছে। একদম মশারি খাটানোর মতো! মশারি যেমন আমাদের বিছানাকে আষ্টেপৃষ্টে বেঁধে রাখে ক্রিকেটও তেমনি জীবনকে আলিঙ্গন করে আছে। কোনো কিছুই জীবনের বাইরে নয়। সবই জীবন থেকে নেয়া। কী নেই ক্ ...

তৈল মর্দন
মোঃ সহিদুর রহমান সুমন
পিএস টু ডিজি, বিআরডিবি

বারোটা বাজে কর্তা মশায় দপ্তরেতে আসেন,
দপ্তরী দেয় চেয়ার টেনে আয়েশ করে বসেন।
চায়ের সাথে নাস্তা আসে আসেন চাটুকার,
এতটা পথ আসতে কষ্ট হয়েছে যে কর্তার।
পত্রিকাতে দৃষ্টি রেখে কর্তা জানতে চান,
কেমন চলছে কাজ কর্ম কেমন সেবার মান?
চাটুকার কয় অতি উত্তম, অতি সুন্দর সেবা,
আপনি ছাড়া এমন চালনা আর করেছে কে বা?
জানতে চাইল কর্তা মশায় জরুরী কি ...

যে পথে ঘরে ফিরি সে পথ কেবলই আমার
নীল -ভূমি জললূপ্ত সাপ
ধূলো-মগ্ন নাচকুমারীর পাপ
যে ঘরে ফিরে আসি সে ঘর ছিলো যেন কার ?

যে পথ ফেলে আসা সে পথে পড়ে থাকে সুখ
কুয়াশায় কুড়িয়ে পাওয়া ভোর
অধীর দূরহ বৃষ্টির পর
থাকে অচল আধুলির সমান অসুখ

-সমুদ্র সন্তান

পূর্বলেখঃ ১৯৮৩ সাল। তখন আমি দশম শ্রেণীর ছাত্র। ক্যাডেট কলেজের আন্তঃ হাউস বাংলা কবিতা আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় সেবারের নির্বাচিত কবিতা শামসুর রাহমান রচিত ‘বিপর্যস্ত গোলাপ বাগান’। ধুম প্রাক্টিস চলছে আমাদের হাউস টিউটর ও বাংলা শিক্ষক জনাব সাইফুল ইসলামের তত্ত্বাবধানে। আবৃত্তিতে বিগত তিন বছরের শিরোপা আমাদের। দু’তিনদিনের প্রাকটিসেই কবিতাটি মোটামুটি আয়ত্ত্বে এসে যায়। এর পর চলে ন ...

বাংলাদেশের অন্যান্য ক্ষুদ্র জাতিসত্তা বিশেষ করে পার্বত্য চট্টগ্রামের পাহাড়িদের থেকে মণিপুরিদের জাতিগত সংকট ও বিপর্যয়ের চেহারাটা কিছুটা ভিন্ন। মণিপুরিরা বাস করে সমতলে- বৃহত্তর সিলেট, মৌলবীবাজার, হবিগঞ্জ ও সুনামগঞ্জের নানান অঞ্চলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। তারা এসেছে মণিপুর নামের একটি প্রাগৈতিহাসিক ভূখন্ড থেকে, যে ভূখন্ডটি ১৮৯১ সালে এক রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের মাধ্যমে বৃটিশরা দখল করে নেয় ...বাংলাদেশের অন্যান্য ক্ষু

ঘড়ির কাঁটা টিকটিকিয়ে
যাচ্ছে ঘুরে;

যাক!

ঘুমের চোটে ঢুলছে যারা
ঘুম তাদেরি

পাক!

অন্য যারা জীবন ছকে
কষছে নানান

আঁক-

রাত বিরাতে ঘুমের চোখে
তারাই জেগে

থাক!

বিরক্তিতে চায় যদি কেউ
দিক না জোরে

হাঁক-

কেউ না আসুক, আসবে ঠিকি
ঢাকাই মশার

ঝাঁক!

কথার কথায় কোথায় জানি
শুভঙ্করের

ফাঁক-

ভাত দিয়ে আর মাছ ঢাকেনা,
লাগবে পালং

শাক!

৪/৭/৯
[খানিক পরিবর্ধিত]