সববয়সী

‘জটার মতোন খোপা’ আমার দৃষ্টিবাণে ‘খসিয়া গিয়াছে’। মানুষ এত সুন্দর হয় কী করে? রূপ যে সকল মানবিক ত্রুটি আড়াল করে দেয়! প্রকৃতির নিরপেক্ষতা এতে বজায় থাকলো কী?

মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে ঠিক দুই হাত দূরে। শুক্রবারের সাপ্তাহিক কার্যদিবসের আড্ডা শেষ করে টি.এস.সির বারান্দায় বৃষ্টি দেখছিলাম। কিন্তু হায় বৃষ্টি! তোমাকে দেখার সময় কোথায়? মেয়েটিও যে টেরিয়ে-টেরিয়ে এই সর্পদৃষ্টি পর্যবেক্ষণ করছে! ...

কতকাল পরে এমন জ্যোৎস্না। কতকাল ধরে শহরে শহরে থাকি, জোরালো বিদ্যুৎবাতি জ্যোৎস্না দেখতে দেয় না, নক্ষত্র দেখতে দেয় না। শহরের লোকেদের এসবের কোনো দরকারও নেই, তারা বিষয়কর্মে ব্যস্তসমস্ত। নক্ষত্র দেখে বা জ্যোৎস্না দেখে কীই বা লাভ হবে তাদের ?

শহর ছাড়িয়ে এসেছি বেশ কিছুক্ষণ, শ্রীনি মানে শ্রীনিবাস ড্রাইভ করছে। ও আর অনন্তকৃষ্ণন আনতে গেছিলো আমায় এয়ারপোর্ট থেকে। এখন কাছিয়ে এসেছে গন্তব ...

১

প্রাইভেসি নিয়ে আমার তেমন ঠ্যাকা নেই। মায়ার্স-ব্রিগস পার্সোনালিটি ধরন আমার INFP, মোটামুটি উঁচুশ্রেণীর অন্তর্মুখী এবং লোনারও বটে। ইমোশনাল কোয়োটিয়েন্টও হয়তো কিছুটা কম, সামাজিক subtle সিগনালগুলো সেভাবে নেইও না। ফলে, মোটামুটি কোনকিছুই বলতে দ্বিধা করি না, যদিও ন্যাড়া খুব বেশিবার বেলতলায় যায়ও না।

বাংলা ব্লগিং-এ তুলনামূলকভাবে লেখার মান বেশ দূর্বল হলেও (বলতে দ্বিধা করে আসলে লাভ নেই, ...

 
মানুষ চিড়িয়াখানায় যায় কেন ? এর একটা কারণ হতে পারে, যখনি মানুষ হিসেবে নিজের আত্মবিশ্বাসে টান পড়ে যায়, তখনি ছুট লাগায় চিড়িয়াখানার দিকে ! মানুষ হিসেবে নিজের অস্তিত্বটাকে যত দ্রুত সম্ভব ঝালাই করে নেয়ার তাগিদে। কী হয় সেখানে গিয়ে ? এর অন্যতম উদ্দেশ্য হতে পারে শ্রেষ্ঠ জীব হিসেবে মানুষের আধিপত্যের কিছু নমুনা পর্যবেক্ষণ করে নিজেকে আশ্বস্ত করা। কী সেই নমুনা ? গায়ে-গতরে যত বলবানই হোক, মা ...

রিচার্ড ফাইনম্যানের নাম কে না শুনেছে। তার মত মজার পদার্থবিজ্ঞানী খুঁজে পাওয়া মুশকিল। তার সিওরলি ইউ আর জোকিং, মি. ফাইনম্যান বইটা তো রীতিমতো একটা ক্লাসিক! ঐ বইটার কিছু অংশ (মূল Part 4: From Cornell to Caltech, With a Touch of Brazil/ O Americano, Outra Vez!) "নাই কাজ তো খই ভাজ" প্রকল্পের অধীনে অনুদিত হল।]

[সতর্কীকরণ: অনুবাদ কার্যে ব্যাপকভাবে অনুবাদকের স্বাধীনতা ব্যবহার করা হয়েছে ...

গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়িয়ে আছি বেশ কিছুক্ষণ। ও এখনো আসছে না। ফোনে যোগাযোগ করেছি, ও আসছে। আরো কিছুক্ষণ পেরিয়ে যাবার পর হঠাৎ মনে হলো, আচ্ছা, ও আমাকে দূর থেকে দেখে আবার পালিয়ে গেলো না তো। একবার হয়েছিলো এরকম। আমার কাজের সাথে রিলেটেড একজন ফোনে যোগাযোগ করলো। কথা হলো। সেই যোগাযোগ মোটামুটি নিয়মিত হয়ে দাঁড়ালো। ঘটনাক্রমে যখন তার সাথে দেখা হয়ে গেল, সে বেচারা আমাকে দেখে এতো শকড হলো যে পাক্কা নয় ম ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

বলতে গেলে একটা পাখির ডাকে ঘুম ভেঙেছে আজ।
যদিও প্রাত্যহিক অন্য সব শব্দ যথারীতি কর্ণকুহরে ঢুকে
অন্তঃকর্ণের বারোটা বাজানোর তালে ছিল
তবু কেন যেন কোথা থেকে পাখিটার ডাকেই
ঘুমটা প্রথম ভাঙল।

চোখ খুলে অবশ্য পাখিটাকে দেখলাম না।
জানালার ওপর জগদ্দল পাথরের মতো চেপে থাকা
পর্দার জন্যই দেখলাম না তা নয়।
কারণ পর্দা সরালেও চোখের চৌহদ্দিতে আলসারের মতো বেড়ে ওঠা
কুৎসিত ...

মা
গ্রেস পালে

একদিন এএম রেডিও শুনছি। সেখানে একটা গান শুনতে পাই: ‘ও, আই লং টু সি মাই মাদার ইন দা ডোরওয়ে।’ গানটা ভালোমতো বুঝতে পারি। মাকে আমিও দরজার কাছে দেখতে চাই। সত্যি বলতে – মা আমাকে নানা দরজায় বিভিন্ন দিক থেকে দেখেছে। একদিন গভীর রাতে সদর দরজায়। মার পেছনের প্যাসেজে অন্ধকার। বছর শুরুর দিন। মা মন খারাপ করে বলে, সতের বছর বয়সে তুই রাত চারটায় বাসায় ফিরিস, বিশ বছর বয়সে তুই কী করবি? মা ...

এতটা বয়স চলে গেলো, তবু কি আশ্চর্য, আজো কী জানলাম/ চড়ুইয়ের ঠোঁটে কেন এত তৃষ্ণা?/ খড়ের আত্মায় কেন এত অগ্নি, এতটা দহন?/ গোলাপ নিজেই কেন এত কীট, এত মলিনতা নিয়ে তবুও গোলাপ?

এতটা বয়স চলে গেলো, তবু কি আশ্চর্য, আজো কী জানলাম/একটি শিশুর কেন এত নিদ্রা, এত গাঢ় ঘুম আর/তখন আমরা কেন তার মতো ঘুমুতে পারি না?
(আদিজ্ঞান / আবুল হাসান)
 
জামাল হাবীবের ঠোঁটটা নড়ছে মৃদু। কিন্তু কোন শব্দ বেরুচ্ছে না। পাশেই অর ...

হান্নান সর্দার১.

-হান্নান সর্দার, ও হান্নান সর্দার!
-কী জিগাও বাপ আমার?
-তোমার হাতে এইডা কী?
-আমার হাতে রামদাও!
-রামদাও দিয়া কী করবা? তোমার রামদায়ে রক্ত লাইগা আছে ক্যা?
হান্নান সর্দার কোনো কথা বলল না। চুপ করে রইল।
-কইলা না রামদাও দিয়া কী করবা? নাকি কিছু করছ? আবার মানুষ মারছ নাকি?
হান্নান সর্দার কোনো কথা না বলে তাকিয়ে রইল সামনে। তার চোখের সামনে পাঁচটা লাশ প ...