সববয়সী

জহিরুল ইসলাম নাদিম

সাত সকালের রোদটি এতো মিঠে
রঙ যেন তার কমলা লেবুর কোয়া,
মিষ্টি এমন খাচ্ছি যেন পিঠে!
না জানি কোন সোনার রঙে ধোয়া।

সুর ছড়িয়ে সাঁঝের মায়া ভুলে
লক্ষ পাখি মেলছে হাওয়ায় পাখা,
তাদের কোমল পালকে ঢেউ তুলে
নাম না জানা স্বপ্নরা রয় আঁকা।

উত্তুরে শীত হাড় কাঁপানো হিমে
মন ভোলানো উপহারের ডালা,
মিশিয়ে রাখে ফুলকপি আর সিমে
কেমন যেন দিন বদলের পালা!

ড্রেসডেনের পরের জংশনটাতেই, এক বয়স্কমতো ভদ্রলোক আমাদের কামরায় উঠলেন। অন্য যাত্রীদের দিকে তাকিয়ে বিনীত, ভদ্র হাসি হাসলেন তিনি, আর বিশেষ করে আমায় একটা নড করলেন, পরিচিতদের যেমনটা করা হয়। দেখলেন যে আমি একটু বিভ্রান্ত, তাই জানালেন নিজের নাম। ওঃ হো, তাঁকে তো ভালোই চিনি! বার্লিনের অন্যতম সেরা এক কলারসিক এবং শিল্পবণিক তিনি। যুদ্ধের (প্রথম বিশ্বযুদ্ধ=অনুবাদক) আগে প্রায়ই য ...

ছোটোবেলায়, আমার বাড়ির সামনে শিউলিগাছ ছিলো একটা। গাছটার মাথা খারাপ। সারাবছর ফুল হতো তাই। আর সেই গাছের নিচ দিয়ে যারা হাঁটতো তাদেরও মাথা খারাপ করে দিতো। তারপর একবার বন্যায় ডুবে গাছটা মারা গেল।

এই গল্প অবশ্য তার মৃত্যুর আগের। শিউলিতলায় তখন সাদা সাদা ফুলগুলো ছড়িয়ে থাকতো। আর থাকতো তাদের জাফরানি ডাঁটি। তবে সেই ফুল আমাদের কোনো কাজে লাগতো না। নীলাদের অবশ্য কাজে লাগতো। খুব সকালে ও আসত ...

সকল স্বপ্নদোষই যৌনঅভিজ্ঞতামূলক
সুতরাং সকল যৌনঅভিজ্ঞতাই স্বপ্নদুষ্ট
য়ে স্বপ্নে হানা দেয় শানদার খান সাহেবেরা
যে স্বপ্নে অবারিত দ্বার বসুবাড়ির ঝিয়েদের মায়েদের
তথাপি আমার চু্ক্তিবন্দি অংশীদার
নিয়ত সন্দেহে জ্বালা ধরায় প্রস্রাবে
প্রস্টেট নিঃসরণেও যার নিদান হয় না আর।

দোহাইঃ   এটা কোন ধারাবাহিক লেখা নয়। একই ধরণের লেখার জন্য প্রতিবার নতুন নতুন নাম খোঁজার ঝামেলা এড়াতে শিরোনামের পরে ক্রমবাচক সংখ্যা বসানো হয়েছে। অনিয়মিত এই সিরিজের প্রত্যেকটি লেখা মাসুদ রানার মত স্বয়ংসম্পূর্ণ। পাঠকের পক্ষে আমার “নতজানু মনন, অপচিত মেরুদণ্ড” সিরিজের সাথে এই সিরিজের মিল পাওয়া আশ্চর্যের কিছু না।
 
একটা বিষয় যদি লক্ষ করেন তাহলে দেখবেন, বর্তমান আওয়ামী লীগ ...

শুরুতে স্নুজ বাটন চেপে চেপে ঘুম চালিয়ে যেতাম, এখন আর ওই কষ্ট করিনা। অ্যালার্ম বেজে ওঠা মাত্র বন্ধ করে দেই, তারপর যেসময়ের পর ঘুমালে ক্লাস বা মীটিং মিস হয়ে যাবে সেইসময়ে জেগে উঠে ব্রাঞ্ছ সেরে পিঠের ঝোলায় ল্যাপটপ আর বই পুরে হাটা দেই বাস-স্টপের দিকে। এভাবে দিন শুরু হয় সকাল দশটায় কি দুপুর একটায়।

ছোট শহর, হেটেই পুরোটা পাড়ি দেয়া যায়। ফ্রী বাস, আর রাস্তা যতই সুবেশা () বালিকাতে পরিপূর্ণ থাক ...

শাপলা বাজার মোড় পাড় হতেই ভাগ হয়ে যায় রাস্তাটি। পাল্টে যায় চারপাশের দৃশ্য । রাস্তার ওপাশে দূরে বড় বড় পাহাড়। দৃষ্টির দুই পরতেই শুধু পাহাড় আর পাহাড়। একটির পেছনে আরেকটি। যেন একটি আরেকটির ছায়া। সবগুলো পাহাড় আকাশমুখি। কোন কোনটিকে ঘন মেঘ এসে ঢেকে দিচ্ছে। সেখানে মেঘের সাথে পাহাড়ের যেন মিতালী চলছে। কোন কোন পাহাড়ে নেমেছে ঝুম বৃষ্টি। আবার মেঘের ফাঁক বুঝে একরাশ রোদের আলো ...

আরিফকে কখনো দেখি নি। দেখার কি দরকার আছে?
২৩ বছরের এই তরুণ কার্টুন এঁকে জেল খেটেছে বছর খানেক। মামলাগুলো দিব্যি আছে মাথার উপরে। মাঝে মাঝে দেশের আনাচে কানাচে তাঁকে ছুটে যেতে হয়। কোর্টে দাঁড়িয়ে হাজিরা দিতে হয়। শুনতে হয় বিরোধী পক্ষের উকিলের সব নির্মম অভিযোগ। আর জীবন বিপন্ন করা হুমকী। এসব শুনে গা হিম হয়ে আসে।

সিরাজগঞ্জের ছেলে। যখন মা ...

সিটি গেট থেকে বাসটা ছাড়ার পরপরই টাকমাথা গোলগাল চেহারাটা ঘুরলো আমার দিকে।
চেহারা দেখে চমকে উঠি। এই তো সেই মুখ। একেই তো খুঁজছি এতদিন। লোকটা চেনে না আমাকে। তবু তাকিয়ে থাকে কয়েক সেকেন্ড, চোখে চোখ নয় কপালের ইঞ্চিখানেক উপরের চকচকে জায়গাটার দিকে। স্বগোত্রীয় বলে কথা।

তার লক্ষ্য আমার চকচকে টাক হলেও আমার লক্ষ্য তার গোলাকার খোমা। মাথার উপর আমার এই সমৃদ্ধ চকচকে বিরান ভূমির জন্য জন্য দ ...

বহু বছর হলো মহালয়া ভোর দেখা হয় না। না, ভুল বললাম, দিনটা আসে ঠিকই। সেই দিনের ভোরও দেখা হয়, কিন্তু সেই শিউলি-উঠান, রাশি রাশি ফুল ঝরতো যেখানে, সেই শীত শীত আলো-আঁধারিতে ভোর চারটেয় বেজে ওঠা আশ্চর্য আকাশবাণীর কল, সেই গান, "বাজলো তোমার আলোর বেণু", আর সেই সব সুর আর কথার ঝর্ণার মধ্য দিয়ে আলো হয়ে ওঠা সেই শরতের স্বর্ণঝরা ভোর, সেই আশ্চর্য কন্ঠটি বলে যে কিনা বলে উঠতো "আশ্বিনের শারদপ্রাতে বেজে উঠেছে আ ...