সববয়সী

ধুদ ১টা ৩/-
মুরঘি ১টা ১৫/-
আঠা ১ সের...

আম্মা চোখ কুঁচকে আলোর লেখা বাজারের হিসাব পড়তে থাকেন। উর্ধ্বগামী খরচের চেয়ে বানান ভুলের প্রাবল্যই হয়ত তাঁকে বিচলিত করে বেশি। যেকোন ভুল বানান সংশোধন করাটা তাঁর প্রায় স্বভাবের অন্তর্গত হয়ে গেছে। তিনি ছিলেন বিস্ময়কর প্রতিভা, ইংরেজী, বাংলা, অঙ্ক, ভূগোল, সাহিত্য সব বিষয়েই তাঁর পান্ডিত্য ছিল অগাধ, একাধিক বিদেশি ডিগ্রি কুক্ষিগত করেছেন অনায়াস দক্ ...

সূর্যের তাপে ঘামে ভিজে দেহ ক্লান্তিতে পড়ে নুয়ে
মধ্য দুপুরে ঠেলা ঠেলে নিয়ে চলেছি এ পথ দিয়ে
সামনে আমি হাতা ধরে টানি পেছনে কিশোর ছেলে
গাড়ী সাইকেল রিক্সা পেরয় আমাদের পাছে ফেলে

রাজপথে জ্বলে লাল রঙ বাতি দু’দন্ড থামতে হয়
যন্ত্রের মতো ব্রেক চেপে থামা আমার কি শোভা পায়?
তবু ঘাম মুছে গতির লাগাম দুই পায়ে চেপে রাখি
ট্রাফিক পুলিশ রক্তচক্ষু আমি ভয়ে ভয়ে কাঁপি

কত বাসা-বাড়ী বদলী হলো, কত মন হলো ...

১

নিউ ইয়র্ক আর লং আইল্যান্ড, পাশাপাশি দুইটা জায়গা। একেবারেই পাশাপাশি, কিন্তু দু'টার মধ্যে কি ভয়ানক অমিল!

ডিসি থেকে নিউ ইয়র্কে ঢুকার সময় আমার মুখ হাঁ হয়ে গেছিলো। ওরে বাবারে, কত, কত, কত স্কাইস্ক্রেপার। সেটা সেরকম একটা ভিউ। মেগাবাসে লোকজন চুপ করে হাঁ করে তাকিয়ে দেখলো। আমিও দু'খান ছবি নিয়েছিলাম, কিন্তু বাসটা এ্যাঙ্গেলে যাচ্ছিলো, একটু ভচকে গেল। তাছাড়া পাশের লোকের নাকের ছবিও ঢুকে গ ...

মাঝে মাঝেই এমন হয়। মোহাম্মদ শাহ্
আলমের মাথার মধ্যে অদ্ভূতুড়ে সব
ঘোর তৈরি হয়। সে তখন আর কাকড়াইল
মোড়
কি মধ্যবাড্ডা আলাদা করতে পারে না।
সমস্ত শহর যেন বোমা বিষ্ফোরনের
পর তালগোল পাকানো বডি। মালিবাগ
মোড় গিয়া হাজির হইল ধরেন
চিটাগাং রোড , আর চিটাগাং রোড তহন
শাহাবাগের লগে সাপের লাহান
জড়াজড়ি খায়। কোনটা দেশ
কোনটা বিদেশ কিছুই আর তহন ইয়াদ
থাকে না। রিকসা চালাইয়া আর জুইত
লাগে না। আফিমের ন ...

কদিন ধরে আয়নায় চেহারাখান দেখছিলাম। চুল, কাঁচার সাথে এক দুটা পাকা দেখা যায়, দাড়ির অবস্থাও তথৈবচ, ডেন্টিস্টের সাথে মারপিটে করে একাধিক দাঁত হতাহত, চোখের পাওয়ার সিকির ওপরে আটকে আছে অনেক দিন ধরে। এই অবস্থায় দুনিয়াদারী নিয়ে লম্বা চওড়া কিছু একটা করার চিন্তা করাই মুশকিল, ফলাফল দিনপাঁচেক হল মক্কায়। টুকটাক কিছু শেয়ার করছি…

প্রথমেই ইন্টারনেট। অন্য শহরের ...

পাঞ্জেরি প্রকাশনী থেকে এ বছরের বইমেলায় একটা শিশুতোষ বইয়ের কাজ পেয়েছিলাম আমি আর কার্টুনিস্ট কাম ডাক্তার শাহরীয়ার শরীফ (ডেইলি স্টারের শাহরীয়ার শরীফ নয়, উন্মাদের শাহরীয়ার শরীফ)। স্কেচ বাদে পুরোটাই করেছিলাম ফটোশপ সিএস৪ আর মাউস দিয়ে। সেই বইটার ব্যাক কভারের কাজটা আজকে ধাপে ধাপে দেখাব:

১. প্রথমেই কম্পোজিশন টা ঠিক করে নিলাম। অবশ্য বেশ কয়েকটা কম্পোজিশন করা হয়েছিল কিন্তু সেগুলো কোন ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

বাবাকে তখন খুব একটা বুঝতাম না আমি।

এখনো যে খুব বুঝি তাও নয়। আসলে বাবা আমার কাছে সব সময়ই এক চির রহস্যের মানুষ। এত কাছের হয়েও কেমন দূরের! অনেকটা চাঁদের মতো! আদ্যিকালের ওই চাঁদটির সাথে সব মানুষের কী নিবিঢ় সৌর্হাদ্যের সম্পর্ক অথচ ছুঁতে গেলেই কেমন পর পর লাগে। যদি ছয় বছর বয়স থেকে বাবাকে ঠিকমতো দেখে এসে থাকি তবে প্রায় চোদ্দ বছর হলো বাবার কাছাকাছি আছি। এই চোদ্দ বছরের ...

আমাদের শহরে একবার ভালুক এসেছিল। ভালুকের গা ভর্তি কালো চুল। চারপায়ে হাঁটতে পারে—দুপায়েও পারে। দশাসই ফিগার। তর তর করে গাছে চড়ে। ভালুকটিকে কেউ দেখে নি। গলায় একটি ঝুমঝুমি আছে। খবরটি তাজা।
শুনে আমার বন্ধু প্রতিক বরইগাছের কচি ডাল পুড়িয়ে চারকোল বানিয়ে নিয়েছে। আর জোগাড় করেছে বড় সড়ো কার্টিস পেপার। কাঁধে ঝোলা। আমাকে নিয়ে সারা শহরময় ঘুর ...

সঞ্জীব চট্টোপধ্যায়ের রাজনীতি নিয়ে একটা রম্য রচনা লিখেছিলেন। পরে সেটা একটু কাটছাট করে আসাদ্দুজামান নুর আবৃত্তি করেন। 'জিন্দাবাদ' নামের ওই আবৃত্তিটার কিছু লাইন এরকম:

".....তাহলে আমরা কিছু্ই পাবনা?
কেন পাবেননা? সবচেয়ে বড় জিনিস পাবেন, মজা, খেল খিলারিকা। আপনারা দর্শক, একবার ওদের বসাও, পাচ বছরে
আশা ভঙ্গ, আবার আমাদের বসাও, আবার ওদের, আবার আমাদের।"

এতদিন পর হঠাৎ স্মৃতি থেকে ওই রম্য রচনাট ...

‘জটার মতোন খোপা’ আমার দৃষ্টিবাণে ‘খসিয়া গিয়াছে’। মানুষ এত সুন্দর হয় কী করে? রূপ যে সকল মানবিক ত্রুটি আড়াল করে দেয়! প্রকৃতির নিরপেক্ষতা এতে বজায় থাকলো কী?

মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে ঠিক দুই হাত দূরে। শুক্রবারের সাপ্তাহিক কার্যদিবসের আড্ডা শেষ করে টি.এস.সির বারান্দায় বৃষ্টি দেখছিলাম। কিন্তু হায় বৃষ্টি! তোমাকে দেখার সময় কোথায়? মেয়েটিও যে টেরিয়ে-টেরিয়ে এই সর্পদৃষ্টি পর্যবেক্ষণ করছে! ...