সববয়সী

সব মানুষেরই মনে হয় একটা পরিসীমা থাকে। আমাদের সকল দৈনন্দিন আর পার্থিব জগতের দূরত্বগুলো মাপার জন্য আছে নানান পরিমাপ, আছে নানান দ্রুতগামী আর শ্লথ সব বাহন। জাগতিক সবই কিছুই আমরা করি এক পরিসীমার ভেতরে থেকে। শুধু স্মৃতির শহরেই এসব কিছুর বালাই নেই, সেখানে স্থান-কাল-পাত্র সবকিছুই অর্থহীন, পার্থিব সবই মূল্যহীন। একটা মিমি চকোলেটের জন্য আক্ষেপও শেয়ার মার্কেটে কোটি টাকার হারানোর বেদনা ...

একটি বৃক্ষ বলে আমায়, মৃত্যু হয়েছে আমার।
আসলেই।
আত্মীয়েরা নাম নেয়, সেখানে আমি নেই।
বন্ধুরা চায় কিনা, বৃক্ষে শুধাই;
সে দোয়েলের গল্প বলে, বলে প্রজাপতির।

নিজস্ব নামহীনতায় ফিরে আসি হেমন্তের বিকেলের কাছে।
আহা, হেমন্তের বিকেল -
আমায় নিয়ে চল তোমার স্নিগ্ধ বাতাসে,
বুক ভরে নেই হিমেল হাওয়া সজল -
প্রজন্মের ভ্রান্তির ক্লান্তি মুছে যাক, যাক অবসাদ -
দু’য়েকটা পেঁচা কেবল করুক চিৎক ...

চা-আড্ডা শেষে, আমি আর ইকো, দুজন নদীর পাশ ধরে হাঁটতে হাঁটতে গেলাম শিচুয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ে, ইকো’রা যেখানে পড়ছে। গল্প আর আড্ডার বিষয়বস্তু সম্পর্কে কেউ কেউ জানতে চাচ্ছিলেন, মূল বিষয়বস্তু চীন, বাংলাদেশ, কোরিয়া, ভ্রমন, ভালো লাগা, মন্দ লাগার মতো সাধারণ বিষয়গুলোও।

মাঝখানে কিছুক্ষন চললো ভাষা শেখার এবং শেখানোর চেষ্টা। আমি ‘শুভ সকাল’, ‘কেমন আছেন?’ ইত্যাদি প্রাথমিক কিছু বাংলা শেখালাম, শি ...

- অনন্ত আত্মা

গালিবী শের
গালিবী শের –দ্বিতীয় পর্ব

[পুরো নাম আসাদুল্লাহ্ খাঁ গালিব হলেও গালিব নামে তিনি সমাধিক পরিচিত। গালিবের মৃত্যুর পর প্রায় দেড়শো বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেলেও এখনও গালিব অমর হয়ে আছেন তাঁর রচিত গজল এবং শের এর জন্য। গজল হচ্ছে পাঁচ-সাতটি বা পনের-কুড়িটি শের এর সমষ্টি; সেই অর্থে গজল যদি ‘পূর্ণ বাক্য’ হয় তাহলে শের হচ্ছে এক-এ ...

১

তেলাপোকাদের উপর বিরক্তি ধরে যায় টিকুর; এত নোংরা হয় এরা? আরে বেটি টিকটিকি হয়ে দেখতিঃ জীবন কারে কয়, যৌবনের স্বাদ কি। ত্বকটা আবার খসখসে হয়ে গেছে, ফেসিয়াল নিতে হবে। মিস টিনার কথা মনে পড়ে যায় তার, আহ! পেপের পাতার মত সূক্ষ্ম ও যৌগিক তার হাত, বডি তে যখন ফেসিয়াল করে নিজেকে আমাজনের টিকটিকি মনে হয় টিকুর। গত পরশু গিয়েছিল টিকু, মেটি(লেডিস টিকটিকি) টার চোখে স্পষ্ট আমন্ত্রণ দেখেছে। কিভাবে খেলিয় ...

এনথ্রাক্স বা তড়কা রোগ

ভূমিকাঃ
এনথ্রাক্স একটি অতি প্রাচীন রোগ। গ্রীক, রোমান এবং হিন্দু পুরাণে এর উল্লেখ আছে। এর অন্য নাম তড়কা, ব্ল্যাক ব্লাড।

এনথ্রাক্স জীবাণুঃ

যে জীবাণু দ্বারা রোগটি হয় তার নাম ব্যাসিলাস এনথ্রাসিস(Bacillus anthracis)। এটি একধরণের গ্রাম পজিটিভ ব্যাক্টেরিয়া। এই জীবাণুর একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এটি প্রতিকুল পরিবেশে স্পোর তৈরি করে অনির্দিষ্টকাল বেঁচে থাকতে পারে। অন ...

লজিক বা যুক্তি খুবই জটিল জিনিস। আমরা নিজেদের যুক্তিবাদি ভাবতে ভালবাসি। কথায় কথায় আমরা যুক্তি দেই, নিজেদের যুক্তিবাদী বলে দাবি করি। অনেক সময় একটা কথা বলে ভাবি "আহ্ কি যুক্তিটাই না দিলাম.. এইবার?"

কিন্তু সমস্যা হলো এইসব "মোক্ষম" যুক্তির অনেকগুলিই ফ্যালাসির দোষে দুষ্ট। হয়তো দেখে নিরীহ মনে হয় বলে অথবা আমরা এইসব "যুক্তি" দেখে এতই অভ্যস্ত যে দেখে ভাবি আসলেই "কড়া" যুক্তি। আমার চারপাশে ...

মানুষ খোলা বাজারে চাল কেনার ডেসপারেশন নিয়ে বইমেলায় হুমায়ুন আহমেদের বই কিনছিল।উনি বসে। চারপাশে দাঁড়িয়ে হলুদ হিমুদল।
 
হুমায়ুন আহমেদ কতক্ষণ থাকবেন।ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হিমুরা মনে মনে বদদোয়া দেয় প্রকাশককে।উনি চেষ্টা করেন লেখককে বেশীক্ষণ রাখতে।
 
এক প্রাক তরুণী টিভি সাংবাদিক মাইক্রোফোন বাড়িয়ে দেয়, স্যার একটা বাইট।
 
স্যার ঘাবড়ে যান।ভ্যাম্পায়ার নাকি কাম ...

বীরভূম জেলার রায়পুরের সিংহপরিবারের সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের বিশেষ বন্ধুতা ছিল। সেখানে একবার নিমন্ত্রণ রক্ষায় গেলেন। যেতে যেতে ভুবনডাঙার মাঠে রাত হয়ে গেল। আকাশে অদ্ভুত জ্যোৎস্না উঠেছে। একটি ছাতিমগাছ মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে। তাকে ঘিরে আছে আনৈসর্গিক শূন্যতা। এই শূন্যতা তার প্রাণ ছুঁয়ে গেল। সেখানে মাঝে মাঝে তাবু ফেলে মাঝে মাঝে দিন কাটাতেন। ১৮৬৩ ...

সর্বনাশের ব্যাকুল খেলা
হৃদয় জ্বলা দুপুর বেলা।
তৃষ্ণা কাতর পাখির কাঁদন
বুকের মাঝে নূপুর নাঁচন।
ক্লান্ত আমার পা চলেনা
তোমায় দেখার আশ মেটেনা।
তাইতো এমন মত্ত মাদল
সৃষ্টি জুড়ে ধ্বংস বাদল।
তবু তোমার হাতের ছোঁয়া
মনের বনে কদম কেয়া।
টানা ধনুর ছিলার মতো
ভালোবাসার রূপ যে কতো।
রাগে ক্ষোভে অনুরাগে
মনটা তবু তোমার পানে।
ভালোবাসার ধেয়ে চলা -
সর্বনাশের ব্যাকুল খেলা।
#######

-- এহসান নাজিম
enazi ...