যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

লম্বামতোন একটা প্যাসেজ। প্যাসেজ জুড়ে পাতলা অন্ধকার ছেয়ে আছে। মেয়েটা সেই পাতলা অন্ধকারে প্যাসেজ ধরে সামনে যাচ্ছে। হালকা পায়ে। যেন গুনে গুনে প্রতিটা পা ফেলছে। একটু নড়চড় হবার জো নেই। আর প্রতি পদক্ষেপে তুমুল আত্মবিশ্বাস। মেয়েটা ছিপছিপে লম্বা। গায়ে-গতরে এক টুকরো বাড়তি মাংসের বালাই নেই। যেন ছেনি ছেঁটে বানিয়েছে কোনো কুমার। আর বানানোর সময় তার সমস্ত মনোযোগ ছিল একটু-আধটু বাড়তি মাংস ...

ঘরের চারদিকে জঞ্জালের স্তুপ। ফাঁকা ঘর। কালে ভদ্রে কেউ বেড়াতে এলেও এমন ফাঁকাই লাগে চার পাশ। চারদিকে তাকিয়ে লোলা কম্পিউটারের মনিটরে টিক মার্ক দেয় - অবিবাহিত এবং নিঃসন্তান।

চমৎকার এই অনলাইন ডেটিং সাইটটি, লোলা পরদিনই একটা ব্লাইন্ড ডেটের অফার পেল।

চল্লিশোর্ধ ব্যবসায়ী পল, স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে বেশ কিছুদিন আগে। নিঃসঙ্গতা কাটাতে মরিয়া। ছবি দেখেই লোলাকে ভালো লেগেছে ওর। ...

M.A.Ahmmad
আমরা জানি গাধা একটা সহজ সরল বোকা প্রাণী। তার বিশেষত্ব সে একটু অলস। তাকে দিয়ে কাজ করান একটু কঠিন। কিন্তু পদ্ধতি দিয়ে সহজে কাজ করান সম্ভব। তার জন্য আমাদের কিছু গুরুত্ব পূর্ণ বিষয় লক্ষ রাখতে হবে।
নিম্নে আলোচনার মাধ্যমে আপনাদের বোঝাব।
প্রথমে আপনাকে কিছু প্রশ্ন উপলব্ধি করতে হবে।
১। আপনার গাধা কি সারাদিন ঘুমানোর ধান্দা করে ?
২। চান্স পেলে এদিক ওদিক চলে যায় ?
৩। শুয়ে থাকলে ওঠাতে...

[justify]জুল মাসেনে-র লেখা অপেরা "তাই"-এর একটি গান মেদিতাসিয়োঁ। মাসেনে ঊনবিংশ শতকে ফরাসী সুরস্রষ্টাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। সারা চ্যাং দক্ষিণ-কোরীয় বংশোদ্ভূত আমেরিকান বেহালাবাদিকা।

সঙ্গীতের বোধহয় এ-ই এক অনন্য গুণ, দেশ-কাল ছাড়িয়ে একজনের সৃষ্টি আরেকজনের পরিবেশনে অনন্য হয়ে ওঠে। নানা উৎকণ্ঠা আর বিষণ্নতার মধ্যে দিন কাটছে, রেডিওতে শুনতে শুনতে অনুভব করলাম, কী অপূর্ব সব সুর শোনা বাকি রয়ে ...

সন্ধ্যা নেমেছে; আঁধারে আলোকিত চারদিক
জেগেছে নিশাচর, ছুটে চলছে দিক-বিদিক।
ওরা তৈরি হচ্ছে- রণসাজে সজ্জিত!
যুদ্ধে যাওয়ার সময় হয়েছে- আর বয়ে চলেছে
গা রী রী করা অদ্ভুত তীব্র ঘৃণার স্রোত; অথচ চলছে-
(পসরা সাজিয়ে) যুদ্ধে যাবার তোড়জোড়!

নির্দয় সত্য-আদিম এ যুদ্ধ
এ যুদ্ধ বাঁচার!
এ যুদ্ধ অন্ধকারের!
এ যুদ্ধ জীবিকার!

উৎকন্ঠা, গ্লানি, ধিক্কার; তবুও নিরুপায়, তবুও অসহায়
যে পথে চলছে ওরা-
অস্তিত...

সাইবেরিয়ার প্রান্তরে একটা বরফের টিলার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল ওরা তিনজন। মাঝের জন ডঃ কর্চনয়, একটু বয়স্ক, মাঝারি হাইট, একটু বৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞানিক চেহারা। তার দু-পাশে যে দুজন দাঁড়িয়ে আছে, তাদেরকে যে কেউ স্ট্যালোন আর আর্নল্ড বলে ভুল করবে। আসলে দুটোই ক্লোন। র‌্যাম্বো থ্রি সিনেমাতে স্ট্যালোন একাই গোটা রাশিয়ান টিমকে ধ্বংস করে দিয়েছিল। রাগে রাশিয়ার সরকার ওদেশে সিনেমাটার প্রদর্শন বন্ধ করে ...

২০০৭ সালের মার্চের এক সকাল। মেজাজ প্রচন্ড রকমের খারাপ হয়ে আছে। গরম কফিতে চুমুক দিতে দিতে অলস চোখ চেয়ে আছি 'ব্যাংকক পোষ্টের' পাতায় - কিছু একটা পড়ার চেষ্টা করছি। এই মুহূর্তে ঢাকার পত্রিকা পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে - অনেক কিছু ঘটছে ঢাকায়। বসে আছি ব্যাংককের 'সূবর্ণভুমি' বিমানবন্দরের ছোট একটা ক্যাফেতে - থাই এয়ারয়েজের বিমানে ঢাকায় যাব। কিচ্ছু ভাল লাগছে না। বুঝতে বাকি নেই মন খারাপ করা একটি দিন ...

চেনা রাস্তাগুলো দিয়ে প্রতিদিন হাটি আর ভাবি কালকে নিশ্চই এই শহর ছেড়ে পালাবো। দূর আকাশের ষড়যন্ত্রকারী মেঘগুলোর এমবুশ ক্রমাগত হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আশে আমার বাড়ির দিকে। আবহাওয়া অফিসের স্যাটেলাইটে ধরা পরেনি সেই সব মেঘের লাটিম যা ধেয়ে আসছে সবার অগচরে, তাই তারা ফলাও করে প্রচার করছে আকাশ থাকবে ফক ফকা! একবার ভাবলাম সবাইকে সতর্ক করেই দেই, কিন্তু বাশ বাগানের ভুত দেখার মত – আমার কথা কেউ বি...

১

আজকে আমি একটা জিনিস আবারো উপলব্ধি করলাম। 'আবারো' বললাম কারণ, আমি প্রায়ই জিনিস উপলব্ধি করি, তারপর হারিয়ে ফেলি। নিজের উপর মাঝে মাঝে আপসেট না হয়ে উপায় থাকে না, কি দুর্বল আমি।

যাহোক, পয়েন্টে আসি। আমার বাবা অফিস থেকে 'টাইম' ম্যাগাজিন পান সেই ১৯৯৪ সাল থেকে (মনে আছে, কারণ ফুটবল বিশ্বকাপের বিশাল, অসাধারণ একটা স্প্রেড ছিল!)। যেহেতু উনি তেমন পড়তে ইচ্ছুক না (যদি না আমি জোর করে পড়াই), সাধা...

পল খুব ছটফট করতে থাকে, তার গা খুব চুলকাতে থাকে, গলা শুকিয়ে আসে, হেঁচকি উঠতে থাকে, পেটের মধ্যে কে যেন ছুঁচোর মত দৌড়াতে থাকে, শ্বাস কষ্ট শুর হয়ে যায়, সে কিছু চিন্তা করতে পারে না, তার কী হচ্ছে? সে যেন অতল গহ্বরে তলিয়ে যেতে থাকে, চিৎকার করে উঠতে চায়, সব যেন ধোঁয়া ধোঁয়া লাগতে থাকে, কিন্তু সে পরিষ্কার করে চিন্তা করতে পারে না। অনেক চেষ্টার পর তার চিৎকারের বদলে এক মুখ রক্ত বের হয়ে আসে, স...