যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

আর কখনোই মন খারাপ করবো না ভেবে আমি প্রতিটি সন্ধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত হাঁটি; যে ধূলো এবং বাতাস আমি পার করে যাই, এবং অজস্র মানুষের আশ্চর্য ইচ্ছুক মুখমন্ডল, এর সাথে বিমর্ষ পুরাতন বালকের মতো মেঘসুদ্ধু আকাশ - এইসব কিছুই আমি মনে রাখব না বলে আমার মন খারাপ হয় না আর। খুব কাতর স্বরে রুগ্ন বৃদ্ধ পথের একপাশে ঘুমিয়ে আছে ...

এক

মাথার চারপাশে উড়তে থাকা ঢাউস আকারের মশাটির দিকে তাকিয়ে থাকল কামাল। খুবই নির্বোধ ধরণের মশা। মহান মানব সম্প্রদায়ের দেহ ফুঁড়ে রক্ত চুষে নেয়া ঠিক হবে কি-না তাই নিয়ে চিন্তায় পড়ে গেছে। মাতালের মত উড়ছে এদিকে-ওদিকে। বাঙালি মশা হলে রক্ত নিয়ে এতক্ষণে উধাও হয়ে যেত নিশ্চই। পশ্চিমা বলেই মানুষ নিয়ে এত অনিশ্চয়তা। কামাল এখনই এক তালিতে ব্যাটাকে ভর্তা বানিয়ে ...

[justify]বন্ধু সগীর কালেভদ্রে এমএসএনে আমার কুশল জিজ্ঞাসা করে। সামনাসামনি দেখা হওয়ার ব্যাপারটা তো বছর দেড়েক ধরে হয় না। সগীর কোথায় যেন কী একটা ধান্ধা করে, আমিও অন্য কোথায় যেন কী আরেকটা ধান্ধা করি। দেখাসাক্ষাতের ব্যাপারটা পরস্পরের অনলাইনে থাকার প্রোবাবিলিটির অঙ্কে চলে গেছে তাই। আমার নেট সংযোগ সক্রিয় থাকার সম্ভাবনাকে সগীরের নেট সংযোগ সক্রিয় থাকার সম্ভাবনা দিয়ে গুণ করলে একটা কাঁচা স...

[justify] রহস্যগল্প লেখায় হাত দিলাম আবারও। "চিহ্ন" নিয়ে এগোচ্ছি না আপাতত, যদিও ওটার প্লট আমার নিজের কাছেই ভালো লাগছিলো। স্বল্প পরিসরের রহস্যগল্প লিখলে বরং সেটা শেষ করতে পারবো।

১.

"নিজের হাতে রেঁধে খাওয়ার তৃপ্তিটাই অন্যরকম।" বলছিলেন বৃদ্ধ ভদ্রলোক, যাঁকে এখন থেকে চৌধুরী সাহেব বলাটাই ভালো শোনাবে। পুরো গল্পটা শোনার পর তাঁর আসল নাম নিয়ে টানাহ্যাঁচড়া করাটা শোভন হবে না। আর ... চৌধুরী ত...

[justify]স্বর্গে দুধের নহর বইতো। গাছে গাছে ঝুলতো অপূর্ব থোকা থোকা জাঝা, আহারের ইচ্ছা করলেই তা আপনা আপনি মুখে এসে হাজির। শরাবন তহুরার সরবরাহও অঢেল, শুধু কষ্ট করে চাইতে হবে। আনাচে কানাচে হাসিমুখে নিয়ত ঘোরাঘুরি করতো যৌবনবতী হুর আর কচি গেলমান। স্বার্গিকদের ব্যাপারস্যাপারই আলাদা। তারা খায় আর কোপায়, কোপায় আর খায়।

হঠাৎ একদিন স্বর্গে ব্যাপক গুঞ্জরণের সৃষ্টি হলো। দুধের নহরে চর পড়ে গেছে।

...

৬ ফেব্রুয়ারী, ২০০৭
সময়: রাত ৮:০০-৮:৩০
স্থান: চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কোলকাতা

চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ের জমাট বাঁধা ছোট্ট এক অ্যাপার্টমেন্টে ঋতুদের বাস। জমজমাট এলাকা বলে এই ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্টের জন্যও বাবা-মাকে বেশ বড় অঙ্কের টাকাই গুনত...

১৩ জুলাই, ২০০৬
সময়: সন্ধ্যা ৬:০০-৬:৩০
নর্থ সাউথ বিশ্ববিদ্যালয়, বনানী, ঢাকা

"মহসিন, একটা বেনসন দে!" চায়ের কাপ সামলাতে সামলাতে চিৎকার করে রাজীব। নর্থ সাউথ ক্যাম্পাসের সিগারেট ব্যবসার মনোপলি কায়েম করে রেখেছে মহসিন। ভার্সিটির এমন এক...

২ মার্চ, ২০০৬
সময়: সন্ধ্যা ৭:০০-৭:৪০
অফিস - তিস্তা গ্রুপ, মহাখালী, ঢাকা

ভাইয়ার রুমে ঢুকে বসবে নাকি বসবে না সেটা নিয়ে একটা দ্বিধায় পড়ে যায় রাজীব। ভাইয়া ফোনে কথা বলছে। কথা বলতে বলতেই চোখের ইশারায় ওকে বসতে বললেন তিস্তা গ্রুপের এএমডি স...

[justify]১.
পৃথিবীতে মানুষের গড় আয়ু বোধ করি ৭১ বছর। ৭১ বছর ধরে কোন মানুষ বেঁচে থাকবে, ৭১ বছর ধরে তিলে তিলে সঞ্চয় করবে অনেক কিছু, আর এই বিশাল আয়ুর একটা বড় অংশ ব্যয় করবে তার নিজের সঞ্চিত শিক্ষা অন্যের মধ্যে রোপণ করতে, জ্ঞাত-বা-অজ্ঞাতসারে। তার সংস্পর্শে আসা মানুষরাও প্রভাবিত হবে এই দীর্ঘ আয়ুর প্রকোপে।

বাইবেলের আদি চরিত্রগুলি সামুদ্রিক কাছিমকেও হার মানায়, সাত আটশো বছর গড় আয়ু নিয়ে হেসেখেল...

বদরুল মুন্সি একটু নার্ভাস বোধ করে। লোকটা এমন চোখ গোল করে তাকিয়ে আছে কেন তার দিকে?

"মিস্টাহ বোদহ্রুল", কেমন করে যেন বলে লোকটা, "আপনি কেমন আছেন?"

বদরুল ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বলে, "ভালো আছি। আমার রিপোর্টটা কি তৈরি?"

"হ্রিপোখত, হ্রিপোখত ...", ...