যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

জেরোম মিট্রাল - না, কোন হাই অলটিচ্যুড লো ওপেনিং প্যারাসুটের নাম নয় – আমাদের বন্ধুর নাম। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন সময়ে ফ্রান্স থেকে সে এসেছিলো মাস তিনেক আমাদের সাথে কাজ করার জন্য। এসেই সে যে জিনিসটির প্রেমে পড়ে গেল তা হচ্ছে একটা লুঙ্গি।

আচ্ছা,ব্যাস্ত বানানটি কি ঠিক আছে? কেন জানি মনে হচ্ছে বানানের মধ্যে কোন ঘাপলা আছে। যাই হোক--সেদিন একটি ওয়েবসাইট থেকে চাইমের বহু পুরনো দু'টি গান "নিম্নে ভরলাম"...মানে "ডাউন""লোড" করলাম! (কোমল সম্ভার আর কঠিন সম্ভার এর চেয়ে আমার বাংলা কি খারাপ? নিশ্চয়ই নহে)। আমি যখন ছোট ছিলাম (সচলায়তনের ভাষ্য অনুযায়ী আমি এখনো "যুবা".....

পৃথিবীর সব সুখ সাথে করে

ঘরে ফেরে ওরা

চাদেঁর সাথে---ভুবনের রথে এ

চংক্রমিত পথরেখা ছেঁড়া

বিটপের মত পিষে যায়

সারি সারি সুখ ধেয়ে ধেয়ে

অনেক কাছের গেহে হায়!

তবু দূরে পড়ে থাকে পথপাশে

জীবনের দীর্ঘশ্বাস

বিগত সবুজ দেহে;

আকাশের লাশে ----মেঘেদের পিঠে

স্বপ্ন-কৃকলাস।

(এরশাদ আলমগীর)

বেঁচে থাকতে হলেই খেতে হয়। আর খাওয়ার জন্যই বাজারে যাওয়া। ইংরেজী না জানার কারণে খাবারের বদলে খাবি খেতে হবে তা কে ভাবতে পেরেছিল?

দেশে থাকাকালীন সময়ে ‘ইয়েস’, ‘নো’, ‘ভেরি গুড’, ‘থ্যাঙ্কিউ’ – এই চারটা শব্দ সম্বল করে ভালভাবেই পড়ে ছিলাম। “পড়ে তো আছই বাপু! আবার নতুন করে পড়ার জন্য আমেরিকায় আসতে হবে কেন?” –বন্ধু-বান্ধবের সাফ কথা।

এইভাবে কতবার হারিয়েছি আমি--

অচেনাকে ভুলে গিয়ে কতবার, কতবার!

আঁধারের গ্রাসে ত্রস্ত কিছু প্রাণ

কখনো কি জানে আমাদের হারাবার কিছু নেই?

খুঁজে পাবোনা কিছুই যা হারায় অহর্নিশ,

হারিয়েছি তাই মানি------

আমাদের হারাবার কিছু নেই;

কত কন্ঠস্বর চাপা দিয়ে গেছে নির্বীজ মস্তিস্ক---শেষবার

কবে যেন ছিল?----সময়ের মতই বিস্মৃ...

“মঈন ডাক্তারের মতো ডাক্তার হয় না!” কথাটা বলেই একগাল হাসলেন নাইমুল সাহেব।

“গরুদের চিকিৎসা করেন যিনি সেই মঈন ডাক্তার? সেই বিখ্যাত মঈন ডাক্তার? তার কথাই বলছেন?” জিজ্ঞাসা করি আমি।

বেশীরভাগ সময়ই তিনি আমার কথা শুনে ব্যাজার হবেন নাকি খুশী হয়ে উঠবেন তা ঠাউরে উঠতে পারেন না। এবারেও তাই তার ধার দিয়ে গেলেন না।

“...

কবিতার পংক্তি যেন ঝাপসা প্রতিটি সকাল--

উদ্দেশ্যহীন কর্মব্যস্ততা উপায়ের খোঁজে;

সরে সরে যায় কুয়াশার পর্দার আড়ালে

কিছু নিগূঢ় চিহ্ন---বোধ এর অনুভূতি

শুধু খসড়া গল্প হয়ে

আনকোরা অভিজ্ঞতায় চাপা পড়ে যায়

অস্থির রেলের পাটাতনে কোন ...

কোলাহলে কেটে গেছে বহুদিন

নিরবতা দূরে সরে আছে অযুত বছর

বাঁ হাতের উল্টোপিঠে শিশিরের কাঁচা দাগ

ধূসর আলেখ্যে জল রং ছেড়ে গেছে-

নির্ভুল দ্বিবাস্বপ্নের মত ভ্রান্ত শুধু স্মৃতি।

-(এরশাদ আলমগীর)

এক

গাড়ির চাবিটা আঙ্গুলে ঘুরাতে ঘুরাতে অফিসে ঢুকলেন আজাদ সাহেব। ন’টা বাজে এরই মধ্যে অফিস বেশ জমজমাট।
“স্যার, আপনাকে জমীর সাহেব কল করেছিলেন!” একটা কিউবিকল থেকে গলা উঁচু করে বললো ক্রিয়েটিভের আসাদ।
“কি বলল?”
“আপনাকে কলব্যাক করতে বলেছেন।”
“সাব্বাস!”
একসারি কিউবিকল পেরিয়ে গতকাল রাত্তিরে টিভিতে শোনা একটা হিন্দী গানের কলি ভাজতে ভাজতে নিজের রুমে ঢুকে প...

(দু'বছর আগে)
'ভাইয়া আমার, অবুঝ হয়োনা, বড় হও আরো'......আমি এখনো দিদিমনি আপনার ধ্বনির স্বাদ পাই। তারপর শিক্ষকের চুম্বন বা শিক্ষিকার ভারী নিতম্বের খসখসে মৃদু ছাপ......বুঝি, আমাকে আর কতটা বড় হতে হবে।

(দু'বছর পরে)
'......আমিও চাই তুমি একদিন অনেক বড় হবে, দেশের-দশের মাথা উঁচু করবে...বিয়ে করবে...তোমার একটা বাবু হবে...হয়তো তোমার বা...