যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

১.
৯৫। ফেব্রুআরি। রমজান মাস। ধর্মপ্রাণ মুসলমানদের জন্য আত্মশুদ্ধির মাস হলেও সদ্য এইচএসসি পাস আমাদের সমস্ত ধ্যানজ্ঞান স্রষ্টার চাইতে পাঠ্যবইয়ের ওপরই বেশি নিবদ্ধ। অ্যাডমিশন টেস্টের মিশনে ফেইল মারলে জীবনের মিশনে ভীষণ অপদস্ত হওয়ার হাইরিস্ক ফ্যাক্টরে রাতের ঘুম দিনের একফাঁকে শর্ট স্পেলে সেরে নেওয়ার এ...

বৃষ্টির জলে অশ্রুজল মেশার পরও নোনতা লাগে; আমি দ্রুত রাস্তাটা ক্রস করি, ছাতাটা নেমে এসেছে আগেই। ট্রেনের দু’টি বগির যেখানটায় জোড়া, পাতালে অন্ধকার ছাড়া কিছুই দেখা যায়না ঐ জায়গায় দাড়ালে; আমি দম নিতে মাঝে মাঝে দাঁড়াই ওখানটাই, নোনতা জল ফুরালে ফিরে আসি আবার। অথবা ছোট ভাইটার জলে ভেজানো বার্তা যখন সেকেন্ডে ব্লিং...

হয়তো কোনো দিনই প্রকাশিত হবে না এমন একটা উপন্যাসের অংশ- লেখা শুরু করেছিলাম ২৫শে অগাস্ট রাতে- তবে এখন পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে আর লেখা হয় নি- তেমন ভাবে আগ্রহও পাই না- সামরিকায়নের ছোঁয়া লেগেছে চেতনায় আর সব কিছুই অসার

১
তত্ত্বাবধায়ক সরকারের ডাকা সর্বাত্বক হরতালের প্রথম দিন শান্তিপূর্ণ ভাবে সমাপ্ত হয়েছে । তত...

শহীদ সকালে পৌছেছে বাসায়- আমার আদরের শ্যালক- ঢাকায় ঘুরতে এসেছে আমার একমাত্র বৌয়ের চাচাতো ভাই- গৃহশান্তির কারণে এই বাজারেও প্রসন্ন মুখে তার দিকে তাকিয়ে থাকি- হাসবার চেষ্টা করি- তবে মাসের এ পর্যায়ে বাড়তি একটা অতিথির ধাক্কায় যে হাসি ভেংচির মতো দেখায়-

ঈদের কেনাকাটা করতে ঢাকায় এসেছে- ঢাকার ফ্যাশন মেনে চললে হ...

জেরোম মিট্রাল - না, কোন হাই অলটিচ্যুড লো ওপেনিং প্যারাসুটের নাম নয় – আমাদের বন্ধুর নাম। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালীন সময়ে ফ্রান্স থেকে সে এসেছিলো মাস তিনেক আমাদের সাথে কাজ করার জন্য। এসেই সে যে জিনিসটির প্রেমে পড়ে গেল তা হচ্ছে একটা লুঙ্গি।

আচ্ছা,ব্যাস্ত বানানটি কি ঠিক আছে? কেন জানি মনে হচ্ছে বানানের মধ্যে কোন ঘাপলা আছে। যাই হোক--সেদিন একটি ওয়েবসাইট থেকে চাইমের বহু পুরনো দু'টি গান "নিম্নে ভরলাম"...মানে "ডাউন""লোড" করলাম! (কোমল সম্ভার আর কঠিন সম্ভার এর চেয়ে আমার বাংলা কি খারাপ? নিশ্চয়ই নহে)। আমি যখন ছোট ছিলাম (সচলায়তনের ভাষ্য অনুযায়ী আমি এখনো "যুবা".....

পৃথিবীর সব সুখ সাথে করে

ঘরে ফেরে ওরা

চাদেঁর সাথে---ভুবনের রথে এ

চংক্রমিত পথরেখা ছেঁড়া

বিটপের মত পিষে যায়

সারি সারি সুখ ধেয়ে ধেয়ে

অনেক কাছের গেহে হায়!

তবু দূরে পড়ে থাকে পথপাশে

জীবনের দীর্ঘশ্বাস

বিগত সবুজ দেহে;

আকাশের লাশে ----মেঘেদের পিঠে

স্বপ্ন-কৃকলাস।

(এরশাদ আলমগীর)

বেঁচে থাকতে হলেই খেতে হয়। আর খাওয়ার জন্যই বাজারে যাওয়া। ইংরেজী না জানার কারণে খাবারের বদলে খাবি খেতে হবে তা কে ভাবতে পেরেছিল?

দেশে থাকাকালীন সময়ে ‘ইয়েস’, ‘নো’, ‘ভেরি গুড’, ‘থ্যাঙ্কিউ’ – এই চারটা শব্দ সম্বল করে ভালভাবেই পড়ে ছিলাম। “পড়ে তো আছই বাপু! আবার নতুন করে পড়ার জন্য আমেরিকায় আসতে হবে কেন?” –বন্ধু-বান্ধবের সাফ কথা।

এইভাবে কতবার হারিয়েছি আমি--

অচেনাকে ভুলে গিয়ে কতবার, কতবার!

আঁধারের গ্রাসে ত্রস্ত কিছু প্রাণ

কখনো কি জানে আমাদের হারাবার কিছু নেই?

খুঁজে পাবোনা কিছুই যা হারায় অহর্নিশ,

হারিয়েছি তাই মানি------

আমাদের হারাবার কিছু নেই;

কত কন্ঠস্বর চাপা দিয়ে গেছে নির্বীজ মস্তিস্ক---শেষবার

কবে যেন ছিল?----সময়ের মতই বিস্মৃ...

“মঈন ডাক্তারের মতো ডাক্তার হয় না!” কথাটা বলেই একগাল হাসলেন নাইমুল সাহেব।

“গরুদের চিকিৎসা করেন যিনি সেই মঈন ডাক্তার? সেই বিখ্যাত মঈন ডাক্তার? তার কথাই বলছেন?” জিজ্ঞাসা করি আমি।

বেশীরভাগ সময়ই তিনি আমার কথা শুনে ব্যাজার হবেন নাকি খুশী হয়ে উঠবেন তা ঠাউরে উঠতে পারেন না। এবারেও তাই তার ধার দিয়ে গেলেন না।

“...