যুবা (১৮ বছর বা তদুর্দ্ধ)

একেবারে কোনার টেবিলে বসেছি আমরা। আমার উল্টোদিকে একটা চেয়ার। তারপর দেয়াল। বামপাশের চেয়ারটা খালি। ডানপাশের চেয়ারে সে বসা। তিন নম্বর পেগে দুয়েক চুমুক হয়ে গেছে আমাদের। গোলাপি আমেজ আসতে শুরু করেছে একটু একটু করে

কনুইটা টেবিলে ঠেক...

পাগলের সাথে সংসার করা যায়। কিন্তু ভূতে-ধরা মানুষের সাথে সংসার করা কঠিন। না হলে সায়বান বিবির স্বামী নয় বিঘা ধানি জমি আর তিন বিঘার বাড়িসহ ঘরজামাইগিরি ছেড়ে তালাকের পথ বেছে নিত না। একমাত্র ছেলে মোস্তফা আর বৌ নিয়ে শ্বশুরের জমি নেড়েচ...

(এটা আমার নিম নাখারা বইয়ের দ্বিতীয় গল্প। আধা গল্প আধা বাস্তব)

এই রাজধানীতে কলাবাগান আমাদের একটা গেটওয়ে। সারাদিন আচ্ছামতো ক্লান্ত হয়ে কিংবা ইচ্ছামতো ঘুমিয়ে সন্ধ্যায় সবাই হাজির হয় কলাবাগান। লোকজন বলে আড্ডা। কিন্তু আমাদের কাছে...

আমাকে ফোনে ডেকে তুলল পুলিশ, হ্যালো কিডা? অনন্ত বলতিছেন? পুলিশ ইস্টিশন থেইকে কথা বইলতেছি। নেন স্যারের সঙ্গে কতা কন
সকালবেলা। তখনো আমার সকাল হতে বহু বাকি। কিন্তু সংসারী মানুষদের সকাল হয়ে গেছে বহুক্ষণ। বন্ধুরা আমার এসব খবর ভালো কর...

এইটা আমাদের মানে আমার আর হিমুর সাম্প্রতিক আবিষ্কার। গত ২ অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার দিকে আৎখা খেয়াল পরের দিন সরকারী ছুটি , সবকিছু বন্ধ। ১৭ বছর আগে জোড়া লাগছিল পূর্ব আর পশ্চিম জার্মানী। সেই খুশিতে সবাই বাজার খালি কইরা ফালাইছে স...

সচলায়তনে সাম্প্রতিককালে মন-খারাপ-করা লেখার ভিড়ে আমার এই লেখাটি মানাবে কি না, ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।

(সবিনয়ে বলে রাখি, এই লেখাটি লঘু রসসৃষ্টির লঘু প্রয়াস। তাই ব্যাকরণ- বা ভাষাগত শুদ্ধতা নিয়ে প্রশ্ন তোলাটা যুক্তিযুক্ত হবে না।
'ব...

বাগান
অনেকদিন ধরে অবহেলায় পড়েছিলো তাদের বাগান। বাগানের মালিক দুই বন্ধু বহুদিন পর খোঁজ নিতে এসে দেখলেন ছোট ছোট আগাছায় ভরে গেছে বাগানটি তবে আগাছাগুলোর মাঝে কিছু ফুলের গাছ হয়েছে যেগুলো ভারী সুন্দর। এ...

গত পরশু রাত্রে একটা কথা মাথায় আইলো। ফক্স টিভির কথা সত্য হইয়া থাকলে নীল আর্মস্ট্রং এর আজান শোনার একটা চান্স থাকলেও থাকতে পারে, যদি কুব্রিকের স্টুডিও লন্ডন জামে মসজিদের পাশে হইয়া থাকে। নাসার কথা সত্য হইলে আর্মস্ট্রংরে সোজাসুজি ...

দ্য সেলফিশ জিন দিয়ে রিচার্ড ডকিন্সের পাঠ শুরু করেছিলাম। টিঙটিঙে একটা বইয়ের ভেতর এতখানি বিস্ময় অপেক্ষা করছিলো আমার পাতা উল্টে যাবার জন্যে, বুঝিনি। ডকিন্স খুব মৃদু কণ্ঠে যেন বিরাট এক গর্জন করে গেলেন আমার মনের ভেতর। বিবর্তনের অস...

সবকিছু ভেঙ্গে পড়ে, সবকিছু;
মনের গোপন আশা ভেঙ্গে পড়ে,
ভেঙ্গে পড়ে কামনা-বাসনা,
স্বপ্ন গুলোও ভেঙ্গে পড়ে।
হৃদয়ের ফেনিল ভালবাসা ভেঙ্গে পড়ে।
শুন্য হৃদয়ও ভেঙ্গে পড়ে,
ভেঙ্গে পড়ে মানবতা।
ভেঙ্গে পড়ে ইট-কাঠ, কংক্রিটের দালান গুলো।
ভেঙ্গে ...