ছেলেবেলা

বুকের ভেতর ছিলো আমার মস্তবড় মাঠ
মাঠের ভেতর ছড়িয়ে ছিলো ছেলেবেলার স্মৃতি
দুরন্তপনা, হারিয়ে যাওয়া, ঘুড়ির পিছে দৌড়
হারিয়ে গেছে মাঠটা আমার বুকের কাছে নেই
ক...

মনে আছে কবরী তোমার,
ছেলেবেলা ডুব দিত জলে,
স্নানরত স্নানরতা, আমরা দুজন, নির্ভয়ে, কাঁটাঝোপ নেই

মনে পড়ে কবরী তোমার,
ছেলেবেলা ডুব দিতো পেপারের ফাজিল ছবিতে? ...

১. ময়ুর পালক
এইতো সেদিন! একটা ময়ুর পালক দিয়েছিল তানিয়া। বইয়ের মধ্যে রেখেদিলে একদিন নাকি সেটার বাচ্চা হবে! তারপর কেটে গেল অনেক দিন। বাচ্চা হলনা। তখন সে বলেছিল, শুধু মা দিয়ে তো হবে না। বাবাও লাগবে। অনেক খুজে পেতে একটা বাবা পালক জোগা...

“তুই একটা অপদার্থ”। আমি নিশ্চিত, পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশিবার এই কথা শুনেছি আমি। আর পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশিবার এই কথা বলেছেন আমার বাবা। পদার্থ বিজ্ঞান পড়েছি ক্লাস নাইনে উঠে। কিন্তু অপদার্থের সংজ্ঞা জেনে গেছি তার অনেক আগেই। আমার বাবা ...

আমি বিখ্যাত কেউ না। আমার ছেলেবেলা নিয়ে কারো আগ্রহ ও থাকার কথা না। তারপর ও কিছু স্মৃতি আজকে লিখতে মন চাইল। এর মধ্যে কেউ সাহিত্য রস বা অতি নাটকীয়তা খুঁজলে হতাশ হবেন।

নামের বানান ভুল

তখন সবে মাত্র স্কুলে ভর্তি হয়েছি। ১ম সাময়িক প...

তখন সবে সেভেনে উঠেছি। আমি, আমার ছোট ভাই সমিত আর চাচাতো ভাই অনিককে নিয়ে ‘তিন গোয়েন্দা’-র আদলে একটা গোয়েন্দা দল খুলেছি। নাম দিয়েছি ‘গোদল’। মানে গোয়েন্দা-দল। দুষ্টু বন্ধুরা অবশ্য এর অন্য মানে করতো। (এ বিষয়ে লিখেছিলাম [url=http://www.sachalayatan.com/aumit...

১

“মিলে শান্তি দেশে, দেখ একটা কিলে” – মিলিমিটার থেকে কিলোমিটার পর্যন্ত প্রত্যেকটি এককের পারষ্পরিক সম্পর্ক মনে রাখার জন্য বাবা আমাকে শিখিয়েছিলেন এই বাক্যটা।

এত সহজ এই কথাটা কিছুতেই মনে রাখতে পারছিলাম না। বাবা অনেক চেষ্টা কর...

একটা ব্যাপার খেয়াল করে দেখেছি, আমি খুব বর্তমান নিয়ে থাকি। ফেলে আসা সময় নিয়ে প্রথম কিছুদিন খুব ভাবি, তারপর একটা থ্রেশোল্ড পিরিয়াড পার হয়ে গেলেই সেটা নিয়ে খুব একটা আর ভাবা হয় না। বর্তমান নিয়েই পুরোপুরি ডুবে যাই। মানে কৈশোরে এসে সে...