ভাবছিলাম, যত লেখক তত লেখা। এবং উপকরণও কি ততই? অথবা একই বা ভিন্ন উপকরণকে ঘিরে ভিন্ন সময় এবং ভিন্ন পরিবেশ কতখানি প্রভাব ফেলে লেখনীতে? আরেকটু সহজ করে উদাহরণ দিয়ে বললে, দেশে এবং প্রবাসে থেকে যারা লিখছেন তাদের লেখার বিষয়বস্তু কতখানি ভিন্ন এবং এই ভিন্নতা কতটা সার্থক হয়ে ওঠে একটি গল্পে বা অন্য কোন লেখায়? এই বিষয়টি নিয়ে মেইল এবং জি-টকে সচলায়তনের সমসাময়িক ক'জন লেখককে আলাপ করতে দেখছি ক'দিন ধরে- কনফুসিয়াস, অমিত আহমেদ এবং আনোয়ার সাদাত শিমুল। তাদের আলাপ এবং চিন্তাভাবনার কিছু অংশ সচলবাসীদের সাথে সরাসরি ভাগ করে নেয়াই এই পোস্টের উদ্দেশ্য। অন্য সব সচলের মতামত নিয়ে এই প্রসংগটি আরো পরিষ্কার হবে আশা করি।
--------------------------------------------------------------------

আনোয়ার সাদাত শিমুলঃ আমরা দেশের বাইরে থেকে পড়ার রিসোর্স থেকে বঞ্চিত হচ্ছি।
লেখার উপকরণ থেকেও কি?

মানে আমাদের লেখার মানুষগুলো যদি আমাদের দেশের হয়, চেনা শহরের চেনা ভীড়ের চেনা মুখ হয়; তাহলে আমাদের একটানা দেশের বাইরে থাকা কি এ চরিত্র নির্মাণে প্রভাব ফেলছে? আগে ঢাকায় বাসে চড়তে কতো রকম মানুষ দেখতাম, ফাস্ট ফুডে, আর্চিসে, ট্রাফিক জ্যামে, কতো রঙের মানুষ। ভাবলে প্রতিটা মানুষকে নিয়ে একটা গল্প হয়, কিংবা সবাইকে নিয়ে আরেকটা গল্প। এখন বিদেশে সেরকম মানুষ তো দেখিই না।

আমি গত ৩ বছর বাংলাদেশের উঠতি তরুণ-তরুণী, কিংবা প্রেমিক-প্রেমিকার সাথে কথা বলার সুযোগ পাইনি। এখনকার ইয়াং কাপলরা কিভাবে কথা বলে সেটাও জানি না। কারণ, গল্পের প্রেমের শহর ঢাকা থেকে আমি অনেক দূরে। মনে হচ্ছে, আমি লিখতে গেলে সেটা বেশি কাল্পনিক হয়ে যাবে বা বাস্তব থেকে দূরের জিনিশ থাকবে।

আপনারা কিছু ভাবছেন কি?

কনফুসিয়াসঃ কথা সত্য। এটা একটা সমস্যাই বটে।
দেশ থেকে দুরে থাকার নানারকম পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে। কোন বয়সে প্রবাসে আছে, সেটার ওপরও অনেক কিছু নির্ভর করে। দেখা যায় পড়ালেখা বা জীবিকা নিয়ে নানা ব্যস্ততায় দেশের একদম সাম্প্রতিক লেখাগুলো তাৎক্ষণিকভাবে পড়া হয় না। হয় অনেক পরে, লেখাটা বিখ্যাত বা কুখ্যাত হয়ে গেলে। নতুন লেখা পড়বার যে একটা তরতাজা বা চায়েগরম অনুভুতি, সেটা মিস হয়ে যায়।
তো, লিখবার জন্যে যেহেতু পড়াটাও জরুরি, আর তারচেয়ে বেশি জরুরি সেই অবস্থা বা পারিপার্শ্বিকের মধ্যে অবস্থান করাটা- তো এই ক্ষেত্রেই প্রবাসে থেকে ঝামেলায় পড়তে হয়। সমসাময়িক লেখার উপাদান অন্য লেখা থেকে ধার করে নিতে হয়। এবং সেই লেখাটা হয়তো ঠিক সময়ে হাতে আসে না। যদিও কল্পনার কোন লাগাম নাই, কল্পনার ঘুড়ি নিয়ে অনেক কিছু ভেবে টেবে নেয়া যায়, তবু, এটাকে এক রকমের "লস"-ই বলতে চাই আমি।
আবার এখন যেখানে বসবাস, সেই জায়গাটাও কম প্রভাব ফেলে না। এখানকার পরিবেশ, মানুষজন এবং এখানকারই সাম্প্রতিক ঘটনাবলী, এসবের সাথেই যেহেতু সংশ্লিষ্টতা বাড়ে, এগুলোও ভাবনায় চলে আসে। সর্বশেষ "ইঁদুর" বা "প্রতিবিম্ব" গল্পের চেহারা সুরত এইরকম বৈদেশী টাইপ হবার কারণও এটাই।
তবে শিমুলের গল্পগুলো পড়লে কিন্তু একেবারেই বোঝা যায় না যে আপনি বাইরে থাকেন। একদম তরতাজা জিনিসপাতি তুলে নিয়ে আসেন এই সময়ের। পর্যবেক্ষণ খুব ভাল না হলে এটা সম্ভব নয়।
সবশেষে আমি বলবো- গল্প বা উপন্যাসের কাহিনির বুননের জন্যে এটা হয়তো শেষ মেষ বড় কোন ক্ষতি করতে পারে না। বর্তমান সময়ের লেখা-জোকা, নিউজপেপার আর সর্বোপরি- ব্লগে খানিকটা উঁকিটুকি মারলেই ব্যাপারটা অনেকাংশে কাটানো যায়।
মানে, আমার সেরকমই ধারণা আর কি!

আনোয়ার সাদাত শিমুলঃ অস্বীকার করবো না - কনফু'র "ইঁদুর" কিংবা অমিতের 'বিক্ষিপ্ত চিন্তাসূত্রে সাম্যতার তান' এবং এরকম কিছু লেখা আগেই মনে পড়েছে এ প্রসংগে। টিভি পেপার ব্লগ পড়ে দেশের উপকরণ আপডেট রাখা যায়, তবে ৩ টাকা মিনিট নাকি আড়াই টাকা মিনিট মোবাইলের দোকান, কাস্টমার যখন ফোনে কথা বলে তখন দোকানদার শুনে কি শুনে না, নাকি অন্য কিছু করে - এরকম হাজারো জিনিশ বিদেশে পাওয়া যায় না। কেউ কেউ হয়তো বলবেন, বিদেশে গিয়ে নতুন মানুষ দেখে লেখার নতুন উপাদান পাওয়া যায়; তবে আমি এইসব জিনিশ নিয়ে লিখতে আরাম বোধ করি না।

অমিত আহমেদঃ আমি সম্পূর্ণ ভাবে একমত যে বিদেশে থাকলে আমাদের অনেক সীমাদ্ধতা আসে। যেমন -

1. লোকেশন নিয়ে ঝামেলা (কেউ যদি একটা গল্পে লিখে- সাম্প্রতিক সময়ে 'রিক্সায় করে নবরুপায় গেলাম', পাঠক একটু খটকা খাবে কারণ সে রাস্তায় আর রিক্সা চলে না)
2. মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার গতিপথ নিয়ে বিভ্রান্তি (আগে মধ্যবিত্ত চাকুরে বাসা থেকে খাবার নিয়ে যেতো কিংবা ভরসা ছিলো ভাত-গোশত-বিরিয়ানীর রেস্তোরা। এখন সব চাইনিজ রেস্তোরায় লাঞ্চ প্যাক দেয় - মধ্যবিত্তের নাগালের মধ্যেই - সেটাই সবচেয়ে জনপ্রিয়।)
3. প্রাত্যহিক আলোচনা নিয়ে দ্বিধা (টক অব দ্য টাউন কি - আলু? মতি রাজাকারের গ্রেফতার? আমেরিকার নির্বাচন? বাংলাদেশের নির্বাচন? নাকি চারদলের সংলাপ?)
4. উপরের তিনটি কারণে প্লটের সীমাবদ্ধতা (যেমন একটা প্লট ভাবা যাক যেখানে, x প্রতিদিন y রাস্তা দিয়ে যায় আর রাস্তার ধারে একটা ছিন্নমূল মহিলা z-কে আলুথালু অবস্থায় দেখে, যে কিনা তিনটা গ্যান্দা বাচ্চার মা। প্রতিদিনের রুটিন। লোকটার প্রতিদিন উত্তেজনায় থাকে আজ ওকে কিভাবে দেখা যাবে। একটা সময় তার সারাদিনের কাজে মেয়েটা একটা বড় প্রভাব রাখে। এখন এই x, y, z এর সম্পর্ক এমন ভাবে সাজাতে হবে যেখানে মধ্যবিত্ত x, আর নিন্মবিত্ত z এর সহবস্থান y এর মাধ্যমে যোগসূত্র মানানসই হবে। উদাহরণটা নিচু স্তরের হলেও তোমরাদেরকে বুঝাতে পেরেছি মনে হয়?)

সীমাবন্ধতা গুলোকে কি কাটানো যায়ঃ সম্পূর্ণ ভাবে কাটানো সম্ভব বলে আমার মনে হয় না। তবে কিছু চেষ্টা করা যাতে পারে। আমি দেশে গেলে সারাক্ষণ বাইরে থাকি। এখানে যাই ওখানে যাই, এটা করি ওটা করি, এই খাই সেই খাই, এতে কিছুটা সাহায্য হয়, তবে পুরোটা নয়। এই যে পরবর্তি উপন্যাস "বৈদর্ভী যাত্রার শেষে" (প্রাথমিক নাম) লিখতে গিয়ে এই সমস্যাটা হচ্ছে। তবে দেশে থাকলেও যে আমি হুট করে লিখে ফেলতাম তাও না। তবে সুযোগ থাকতো লোকেশনে স্বশরীরে যাবার।

আমি নিয়মিত বাংলা সংবাদপত্র পড়ি না, ম্যাগাজিন পড়ি না, সচলায়তন বাদে অন্য কোনো ব্লগেও বেশি যাতায়াত নেই, দেশ থেকে বাংলা বই আনতে পারি না - তাই একটা গ্যাপ তৈরি হয়েছে ধীরে ধীরে। এবং আমি প্রথম বুঝতে পারি ব্লগে লিখতে শুরু করার পর থেকে। তখন থেকেই এই গ্যাপ পূরণ করার চেষ্টা করছি বাংলা পড়ার অভ্যেসটা ফিরিয়ে এনে। আরেকটা কাজ করে এই গ্যাপটা পূরণ করা যায়, সেটা হচ্ছে মেসেঞ্জার। একটা সময় কোনো ভাবে আমার মেসেঞ্জারে কিছু টিনেজ মেয়ে ঢুকে পড়ে। ব্যাপারটা হয় শাপে- বরের মতো। ওদের সাথে একটা ভালো সম্পর্ক হয়ে যাওয়ায়, নতুন জেনারেশনকে যেভাবে চিনতে পেরেছি সেটা হয়তো কেবল পত্র-পত্রিকা-ব্লগ পড়ে সেভাবে পারতাম না। মেসেঞ্জারে দেশে ফেলে আসা বন্ধু-বান্ধবদের সাথে কথা বলেও অনেক কিছু জানা যায়, বোঝা যায়।

লেখায় বিদেশের প্রভাবঃ এটা আমি মানতে রাজি না। আমার মনে হয় একদম "ভুদাই" না হলে অজান্তে কারো লেখায় এটা আসবে। আমি যখন "না বলা কথা" লিখেছি তখন পিটারব্রো, কানাডার একটা ছোট্ট শহরকে মাথায় রেখে লিখেছি। সে লেখায় একটা বিদেশি ছাপ থাকতেও পারে নাও থাকতে পারে। নুরুল যেমন "ইঁদুর" ওর শহরের ছবি মাথায় রেখে লিখেছে। এটা ইচ্ছাকৃত।

বিদেশের পটভূমিতে আমার কিছু লেখা আছে। ইনফ্যাক্ট খেয়াল করলে দেখবা আমার ব্লগে প্রথম দিকের সব গল্পই কানাডার পটভূমিতে। বিদেশের পটভূমিতে লিখতে গেলে আমি কিছু সমস্যায় পড়ি -

* বিদেশের অনেক জিনিসের সাথে বাঙালি অজানা, এখন সেগুলো কি বর্ণনা করবো? এতে আবার গল্পের মানহানি হয়।
* বিদেশী মানুষের জীবনযাত্রার সাথে বাঙালি অপরিচিত। তাই যেসব এখানে অতি সাধারণ ঠিক তাই তাঁদের কাছে অসামান্য মনে হতে পারে।
* বিদেশীদের সাথে একাত্ম হতে না পারার ব্যাপারটাও আছে।

এসব কারণে বিদেশী পটভূমিতে আমার প্রধান পাত্রপাত্রী বাঙালিই ছিলো। সেসব বাঙালি যারা কানাডার প্রধান স্রোতের সাথে পুরোপুরি মিলে যায় নি। অনেক গল্প আমি লিখতে পারিনি এই সমস্যার কথা চিন্তা করে। আরো একটা ব্যাপার আছে, ব্যক্তি জীবনে দেখেছি বাঙালি অন্য বাঙালির অ্যাডাপটেবিলিটি পছন্দ করে না, কিংবা হিংসা করে। তাই এ ধরণের গল্প লিখলে সবাই বলবে "দুই দিনের কানাডিয়ান, ভাতকে বলে রাইস!" ব্যক্তিজীবনে আমি এসব পাত্তা দেই না, কিন্তু লেখালেখিতে আমি সে ঝুঁকিতে যেতে চাই না।

আনোয়ার সাদাত শিমুলঃ একজন ব্লগার দেশে থেকে যত সহজে দেশের সমাজ/মানুষকে নিয়ে ব্লগরব্লগর কিংবা গল্প লিখতে পারেন, ঠিক তিনিই যদি দেশের বাইরে থাকেন একটা লম্বা সময়, তবে কি আগের মতো সাবলীলভাবে লিখতে পারেন? ব্লগ পড়ে আমার তো প্রায়ই মনে হয়, কোনো না কোনো ভাবেই প্রবাসের ছায়া তাঁদের লেখায় চলে আসছে।

'সার্বজনীনতা'র ব্যাপারটা আরেকটু বলি, শব্দটা মনে হয় অন্য কিছু হবে।
আমি বলতে চাইছিলাম, একটা গল্প এমন হবে যেন মনে হয় এটা গতকালের ঘটনা। কিংবা গত বছরের, আবার ১০ বছর আগেরও হইতে পারে।
আমি যদি গল্পের মধ্যে একটা লাইন দিই - 'আমার মিসকল ধরলি কেনো? সাতটাকা ফেরত দে'; পাঠক বুঝে যাবে এইটা ২০০৩ এর আগের গল্প। কারণ, মোবাইল কোম্পানীগুলা এর পরে পালস চালু করছে বিল কমছে। আবার যদি লিখি - "কে এফ সি'তে খাইতে গেছিলাম", তাইলে এটা সাম্প্রতিক বছরের ঘটনা, এটাকে মিলেনিয়াম উদযাপন বা নাইন ইলেভেনের আগের রাত বানানোর উপায় নাই।

তোমরা বিরক্ত না হইলে, আমার ১টা গল্পের কথা বলি। একটা গল্পে আছে - রোজার মাস আর পূজা এক সাথে আসছে, সরকার বলতেছে - তারাবীর নামাজ, ইফতার, আর সেহেরীর সময় ঢোল বাজানো যাবে না। এখন মাঝরাতে মাইকে হুজুরদের ডাকাডাকি, এলাকার পোলাপাইনের গেইট পিটাপিটি নিয়ে সংখ্যালঘু বোধ এর এই গল্পের আবেদন ২০০৪-২০০৬ এর মধ্যে শেষ। গত বছরও রোজা পূজা একত্রে হয় নাই। এরকম টাইম মিলতে ২৫-৩০ বছর লাগবে। ২০০৬ এ যখন আমি এটা লিখি, টাইমের সাথে পুরা পার্ফেক্ট। কিন্তু, ২০০৭/০৮ এ এসে পাঠক এই গল্পে কিছু পাবে কিনা আমি নিশ্চিত না।

বিপরীতে কনফুর 'সমান্তরাল', তিথির 'রাহেলা', অমিতের 'না বলা কথা' -কে যদি ধরি; এই গল্পগুলো সব সময়ের জন্য পাঠ্য হইতে পারে। সময় ফ্রেমে বন্দী হওয়া নিয়ে জটিলতা নাই।

-------------------------------------------------------------------
এই ছিলো অমিত-শিমুল-কনফু'র আলাপের সারবস্তু। এবার অপেক্ষা বাকিদের মতামতের। তো শুরু করুন!