সংখ্যালঘু

তিনি একটু বিরক্তভরে ভদ্রলোকের দিকে তাকালেন।

সাতসকালেই ভদ্রলোক এসে উপস্থিত। বসবার ঘরে সোফায় বসে আছেন, চোখে গোল্ড রিমের চশমা। হাত দুটো কোলের উপর রাখা। মনে হচ্ছে ওই দুই বেচারাকে নিয়ে একটু বিব্রত আছেন ভদ্রলোক। মাথার উপর বনবন ঘুরছে ফ্যান। এই সকালেও চড়চড়ে গরম পড়েছে। এক ফোঁটা বাতাস নেই কোথাও। দুটো মাছি ইতঃস্তত উড়ছে ঘরের ভেতর।

“স্যার, আপনাকে ব্যাপারটা আবার বুঝিয়ে বলি…” ভদ্রলোক একটু থেমে থেমে উচ্চারণ করলেন প্রতিটি শব্দ। ঠিক ক্লাসে তিনি যেইভাবে পড়ান।

“আপনাকে থাকতে দেওয়ার জন্য বিশ্বের প্রায় প্রতিটি দেশ রাজী এখন। ইটালী, সুইডেন, অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকা, কানাডা, জাপান, জার্মান, নরওয়ে…”

“শুনুন ভাই, দেশটার নাম জার্মানী, জার্মান নয়। আপনারা সরকারী লোকজন সব সময়ে জার্মানীকে জার্মান বলেন কেন?” তিনি রুষ্ট স্বরে জবাব দেন।

“ও ওই একই ব্যাপার স্যার…জার্মান সরকার স্কলারশিপও দেবে। আপনি যেই বিষয়ে কাজ করেন স্যার, ওই কাজ স্যার জার্মান দেশে বসে করবেন…স্যার আমার এক ভাগনে জার্মান থাকে – ওইখানে দেশের সব কিছুই পাবেন স্যার…পায়খানার বদনাও কিনতে পাওয়া যায় সুপারমার্কেটে…স্যার মনে হবে দেশেই আছেন…” ভদ্রলোকের কন্ঠে আশ্বাসের সুর।

“না, আমি এইখানেই থাকতে চাই” – তিনি জোরালো গলায় বলেন। “আমি সরকারকে অনেকবার বলেছি, আমি এই দেশে জন্মেছি, এই দেশেই মরতে চাই।”

“ওটাতো আবেগের কথা স্যার, এই দেশের প্রতিটি লোক দেশ ছাড়তে চায়, দরকার হলে প্লেনের চাকায় উঠে তারা বিদেশে যেতে চায়। এই মরার দেশে কি আছে স্যার? আমাদের এই সুযোগ কেউ দিলে লাফিয়ে উঠতাম স্যার…” ভদ্রলোক কিছুটা মরিয়া হয়েই বলেন।

“দেখুন আমি স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে একাধিকবার গিয়েছি। আমাকে ডেকেও নিয়েছেন ওনারা কয়েকবার। আমাকে অনেক বুঝিয়েছেন। আপনার আর নতুন করে কিছু বোঝাতে হবে না। আমি এই দেশের শেষ সংখ্যালঘু। আমি চলে গেলে এই দেশে পুরোপুরি – কি জানি বলে -একদম হোমোজেনিয়াস হয়ে যাবে। সরকারকে সাম্প্রদায়িকতা, সংখ্যালঘু নির্যাতন, অসহিষ্ণুতা এইসব আর ডিল করতে হবে না…সত্যই কি তাই? পৃথিবীতে সব সময়ে সংখ্যালঘু ছিল, সব সময়ে থাকবে, পৃথিবী থেকে আপনারা সংখ্যালঘু দূর করতে পারবেন না, দশজনকে তাড়াবেন, নতুন বিশজন তৈরি হবে…আপনারা কত জনকে দেশ ছাড়া করবেন?…” তাঁর গলাটা চড়েই যায় একটু।

“স্যার, আমাদের লক্ষ্য সুখী, সমৃদ্ধ, শোষণমুক্ত দেশ। এই বৈপ্লবিক লক্ষ্যে সরকার গত চল্লিশ বছর ধরে কাজ করে চলছে। আমরা দেশে শান্তিপূর্ণ পরিবেশ তৈরির লক্ষ্যে অনেক কাজ করছি। দেশে কোনো সংখ্যালঘু না থাকলেই সবচেয়ে বেশি শান্তি থাকে। সংখ্যালঘু না থাকলে কাকে মারবে, ধরবে আর কাটবে বলেন? সেই বিশাল কর্মকান্ড একদম শেষ অধ্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছে। স্যার আপনি ছাড়া এখন বাকি দেশ পুরো ইয়ে…মানে একতাবদ্ধ…একদম পুরোই। স্যার আপনি যদি এই দেশ ভালো বাসেন, তবে আপনার চলে যাওয়াটাই শ্রেয়। আপনার নিরপত্তার ব্যাপারটা এখন ন্যাশানাল ইস্যু হয়ে গিয়েছে। আপনার একার জন্য রাষ্ট্রে কি বিশাল খরচ হচ্ছে সেটাও স্যার ভেবে দেখবেন। এগুলো স্যার জনগনের টাকা, ট্যাক্স মানি। সংসদে আমাদের জবাবদিহি করতে হয় এইগুলোর জন্য…আমরা আর কতো দিন এইগুলো করতে পারবো জানিনা।” একটু হুমকির মতোই শোনালো কথাগুলো।

হুমকি কিছুটা নিশ্চয়ই আছে। গত চল্লিশ বছরে সংখ্যালঘুরা শুধু চলেই যাচ্ছে। কারো বাড়ি কেড়ে নিয়েছে কেউ, কারও ঘরের বউ বা মেয়ে। কারোর মৃতদেহ নদীর পাশে পাওয়া গেছে, কাউকে একদম খুঁজেই পাওয়া যায় নি। গণিতের নিয়ম মেনে সংখ্যালঘুরা লঘু থেকে লঘুতর হতে হতে একদম প্রায় তলানীতে ঠেকেছে। তিনি ছাড়া এই দেশে এখন আর সংখ্যালঘু কেউ নেই। এই ব্যাপারটা ইদানিং বেশ জোরেসোরেই আসছে মিডিয়াতে আজকাল। গত কয়েকদিন আগে দৈনিক আধাঁর ও আলোতে রিপোর্ট বেরিয়েছে – পূর্ণ সংখ্যাগরিষ্ঠতার পথে এগিয়ে চলেছে দেশ।

ভদ্রলোক চলে যাওয়া পরে তিনি বারান্দার খোলা দরজা দিয়ে বাইরে তাকান। বেশ তাতানো একটা সূর্য উঠে গেছে। বাইরের গাছ দুটো অনেক বড় হয়ে গেছে। ওদের পাতার ফাঁক দিয়ে এখন একটু দূরের পুকুরটা আর ভালোমতো দেখা যায় না।

তাঁর শৈশবও কেটেছে এই বাসাতেই, গাছগুলো অনেক ছোট ছিল তখন। অনেক দুপুর এই বারান্দা থেকে তিনি অলস পুকুরটাকে দেখতেন। একটা বালিশ নিয়ে এই বারান্দায় শুয়ে শুয়ে পুকুরের দিকে তাকিয়ে তিনি বিশ্বজয় করেছেন, পাহাড়ে উঠেছেন, মরুভূমিতে গিয়েছেন, পাতালে নেমেছেন। এই পুকুরটা কখনো আলস্য নিয়ে আসতো, কখনো বা উত্তেজনা।

দেশ তো আসলে খন্ড খন্ড ভূমি, মানচিত্রের পাতায় বিভিন্ন রঙের আঁকাবাঁকা নকশা। কিন্তু দেশ বললেই রাষ্ট্রবিজ্ঞানকে পরাভূত করে কেন যেন পৃথিবীর মানচিত্রের বদলে গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে দেখা পুকুরের কথা মনে হয়।

সেই দেশটাকে এই বারান্দা ছাড়া তিনি আর কোথায় খুঁজে পাবেন?

নাহ, কলেজে যাওয়ার সময় হয়ে গেল।

।।২।।

“দুটো সিগারেট দাও” - পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করতে করতে তিনি দোকানদারকে বলেন।

“স্যার নাকি শুনলাম জার্মান চলে যাবেন?” একটু বিরতি নেয় লোকটা।

তিনি আকাশের দিকে তাকান। একটু একটু মেঘ জমছে। গরমটা এক ফোঁটা কমেনি। বরং চারিদিকে ভ্যাপসা একটা ভাব। দোকানদারের মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম।

“দেশটার নাম জার্মানি…” বিরক্তি নিয়েই বলেন তিনি। দেশের সব লোক কি জার্মানিকে জার্মান বলে?

“আমাদের কথাটা একটু মনে রাখবেন স্যার।”

“আমি কোথাও যাচ্ছি না”।

“এই বাড়িঘরের ব্যবস্থা কি হবে স্যার? আমি স্যার একটু সন্ধ্যাবেলাতে আপনার বাসাতে আসি? আমার স্যার পার্টি রেডি আছে। আপনি একটু সাহায্য করলে আমার দোকানটাও বড় করতে পারি স্যার। আপনাদের দোয়াতে এখন ব্যবসা পাতি ভালো। স্যার একটা কোল্ড ড্রিংক্স নেন না…সাতটার পরে তো স্যার বাড়িতেই থাকবেন, নাকি?”

“কোত্থাও যাচ্ছি না আমি…” একটু রূঢ়ভাবে জবাব দিয়েই তিনি দ্রুত স্থান ত্যাগ করেন।

রিকশাতে উঠতেই দুইজন সরকারি লোক চোখে পড়ে। সাদা পোশাকে তাঁকে অনুসরন করে চলছে।

এই ইয়ের বাচ্চা – #### ###... উঠতি মাস্তানদের খিস্তি কানে আসে।

পেছন পেছন আসা সরকারী দুই চরের প্রতি কিছুটা কৃতজ্ঞ বোধ করেন তিনি। ওদের কারণেই হয়ত ধড় আর মাথা এখনো আলাদা হয় নি।

।।৩।।

ক্লাসরুমে গিয়ে তিনি হতাশ হলেন। ফাঁকা ক্লাস রুম। একটি ছাত্রও নেই। বোর্ডের মধ্যে বড় বড় করে লেখা – “সংখ্যালঘুর ক্লাস কেউ করবেন না। দেশকে এগুতে দিন।”

প্রথম বেঞ্চে কয়েকটা লিফলেট রাখা। তিনি একটি লিফলেট তুলে নিলেন। লিফলেটের বক্তব্য প্রায় আজ সকালের আলাপচারিতার মতোই। সামান্য একটু পড়ার পরে তিনি আর পড়ার কৌতুহুল বোধ করলেন না। তিনি ক্লান্ত পায়ে টিচার্স কমন রুমের দিকে হেঁটে যান। চারিদিকে কেমন থমথমে গরম। ঝড় হবে নাকি? ঝড়ের আগেই সব কেমন নিশ্চুপ হয়ে যায়। বাসায় বসে বিকেলের ঝড় দেখা তাঁর আরও একটা প্রিয় জিনিস। ভেতরে ভেতরে শিশুদের মতো উত্তেজনাবোধ করেন।

“দেশ মানে আর কিছু না…নিজের বারান্দায় বসে শৈশবের দিকে তাকিয়ে থাকা…” হঠাৎই মাথায় কবিতার একটা লাইন জন্ম নেয়। “লিখেই ফেলব নাকি কবিতাটা?” আজকাল তাঁর বেশিরভাগ কথা নিজের সাথেই হয়।

কলেজে টিচার্স রুম আজকে প্রায় ফাঁকা। তিন-চারজন শিক্ষক দল বেঁধে গল্প করছিলেন। তাঁকে দেখেই তাঁর নিশ্চুপ হয়ে গেলেন। তাঁদের উচ্চ কন্ঠের গল্প-গুজব যেন ফিসফিসানি রূপ নেয় নিমেষেই। অস্কুট উচ্চারণে তিনি যেন সংখ্যালঘু শব্দটা শুনতে পেলেন। সংখ্যা আর লঘু – দুটো শব্দের কোনটাই খারাপ নয় – তবুও কেন এই সংখ্যালঘু শব্দটা এতোটা অশ্লীল কেন?

একটু দূরে একজন সহকর্মী বসে ছিলেন। তিনি বন্ধুর মতো এগিয়ে এলেন। এই দেশে এখন আর খুব বেশি লোক বন্ধুর মতো কথা বলে না।

“কেমন আছেন ভাই?” বেশ আন্তরিকভাবেই জিজ্ঞেস করলেন তিনি।

“চলছে মোটামুটি” সংক্ষেপে উত্তর দেন তিনি।

“আপনি তো ভাই বিখ্যাত হয়ে গেলেন। টিভি, পত্রিকা, ম্যাগাজিন সর্বত্রই আপনাকে দেখি…”

“এইরকম কোনো খ্যাতির প্রয়োজন ছিল না আমার…”

“তা আপনি তো চাইলে খুব সহজেই এই সমস্যার সমাধান করতে পারেন…”

একটু নীরবতা নেমে আসে।

তিনি আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করেন –“আপনার কাছে সংখ্যালঘুদের চলে যাওয়া স্বাভাবিক ঘটনা মনে হয়?”

“অস্বাভাবিক কেন বলছেন এটাকে? আপনাকে একটু বুঝায়ে বলি। মনে করেন এক দেশে সবাই জাঙ্গিয়া পরে অফিসে যায়। আপনি যদি সেই দেশে স্যুট-টাই পরে অফিসে যান, তাহলে আপনি হবেন সেই দেশের সবচেয়ে অস্বাভাবিক ব্যক্তি। যেই দেশে মানুষ হাতে ভর করে হাঁটে সেই দেশে পায়ে হাঁটলে আপনি আর যাই হোন না কেন, স্বাভাবিক হতে পারবেন না। আরে ভাই স্বাভাবিক কোনটা আর অস্বাভাবিক কোনটা এইটা সংখ্যাগুরুরা ঠিক করে। স্বাভাবিকের সাথে ভালো মন্দের সম্পর্ক নেই। বুঝলেন ভাই, মেজরিটি রুলস…এইটাই গনতন্ত্রের মূল নিয়ম…আর আরেকটা ব্যাপার…আপনার বাড়ি ঘর কেড়ে নিয়ে আপনার লাশ কেউ ফেলে রাখে নি। সেটা হয়েছে অনেকের ক্ষেত্রে। আপনি তো লটারিতে প্রাইজ পেয়েছেন বলা যায়। দুনিয়ার তাবৎ দেশ আপনাকে অ্যাসাইলাম দিতে চায়, এই দেশের সম্পত্তিগুলো বেঁচে, ভালো কোন জায়গাতে গিয়ে আরাম করে দিন কাটায়ে দেন না কেন? শহরে এখন জমির যা দাম – আপনি খুব ভালো পয়সা পাবেন। আমিই ইন্টারেস্টেড পার্টির সন্ধান দিতে পারি। এই দেশে তো প্রতিটা লোকই কোন না কোনভাবে সংখ্যালঘু, এদেরকে কোন দেশ নিতে চায় বলুন? আরে ভাই আপনার তো যাওয়ার জায়গা আছে…একটা নয় ভুরি ভুরি। আমরা কই যাই বলুন?”

“আমি এই দেশেই মরতে চাই…”

“মরার জন্য অবশ্য খুব উপযুক্ত দেশ এটা...”

বাইরে মেঘের গর্জন শোনা যায়। এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস ভেসে আসে জানালা দিয়ে। হঠাৎই মনে হয় সবকিছুই যেন প্রাণ পেয়ে গেছে।

জোর বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে। তাঁর ক্লান্তি হঠাৎই চলে যায়। প্রতি বর্ষণেই যেন তিনি একটু একটু করে তরুণ হয়ে যান।

।।৪।।

“একটু দাঁড়ান” – রিকশায় ওঠার মুখে বাঁধা দেয় ছেলেটা।

ছেলেটাকে দেখেই তাঁর মুখ আনন্দে ভরে উঠে। এই ছেলেটাকে তিনি প্রায় জন্ম থেকেই চিনেন। তাঁর পাশের বাসাতেই থাকতো এক সময়ে।

“আরে – কেমন আছিস রে তুই?” – তিনি আনন্দিত স্বরে জিজ্ঞেস করেন।

বাচ্চা একটা ছেলে ছিল। যখন-তখন ঘরে আসতো। ওর জন্য চকলেট রেখে দিতেন তিনি। কোমল একটা মুখ ছিল তখন। তাঁর নিজের সংসার নেই। তিনি বাসায় ফিরতেই ছেলেটা দৌড়ে আসতো তাঁর কাছে। ঘরে ফিরে একটা কোমল মুখ দেখলেই দিনের ক্লান্তি ভুলে যেতেন তিনি।

ছেলেটার দিকে একটু ভালো মতো লক্ষ্য করেই চুপসে যান তিনি। সেই কোমলতার কিছু মাত্র অবশিষ্ট নেই এখন। মুখে রুক্ষতা নয়, এক ধরণের হিংস্রতা দেখা যায়। অথচ ছেলেটা মাস্তান নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্র, টিভিতে বিতর্ক করে।

“আপনি চলে যান না কেন?” কোন রকম ভূমিকা ছাড়াই জিজ্ঞেস করে ছেলেটা।

“আপনাদের ভাই বেরাদররা সব তো দেশ ছেড়ে চলে গেছে। এই দেশ তো আপনাদের না। আপনারা কোনো দিনই এই দেশকে নিজের বলে মনে করেন নি। এই দেশে শিক্ষা, ক্রীড়া, সংস্কৃতি সবকিছুই আপনাদের ছাড়াই এগুতে পারবে…এই দেশ আপনাদের ছাড়তেই হবে।” ছেলেটার চোখ মুখ আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ।

পেছনের অনুসরনকারীর ইশারাতে সরে যায় ছেলেটা। একটু দূরেই জোরে একটা বাজ পড়ে। সেটার আলো তাঁর চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। বাসায় পৌঁছানোর আগেই বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল।

একদম ধুম বৃষ্টি।

।।৫।।

“আমাকে ধরতে পারবে তুমি?”

ছেলেটার মাথায় নরম রেশমি চুল। পরণে নীল রঙের একটা হাফ প্যান্ট আর সবুজ একটা গেঞ্জি।

হঠাৎই ছেলেটা দৌড়ানো শুরু করে। তিনি ছুটেন ছেলেটার পেছনে। প্রায় ধরে ফেলেছেন তিনি। ছেলেটা হঠাৎই ঘুরে দাঁড়ায়। খুব মায়াময় একটা মুখ। হঠাৎ কঠিন হয়ে যায় সেই মুখ।

ছেলেটা সুর করে বলে ওঠে– তুমি চলে যাও, তুমি চলে যাও, তুমি চলে যাও।

তাঁর ঘুম ভেঙে যায়।

বাইরে অঝোরে ঝরছে বৃষ্টির ধারা।

তিনি আমৃত্যু এই দেশে থাকতে চেয়েছিলেন। এই দেশে তাঁর জন্ম, তিনি এইখানেই মরতে চেয়েছিলেন। সেটা আর কিভাবে সম্ভব হবে?

তাঁর চোখ দিয়ে বৃষ্টির ফোঁটার মতোই টপটপ জল ঝরতে থাকে।

একটাই উপায় আছে।

।।৬।।

ডেস্ক রিপোর্ট – গত রাতে দেশের শেষ সংখ্যালঘু শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেছে তিনি দেশত্যাগে করতে চাননি এই দেশে তাঁর জন্ম তিনি তাঁর জন্মভূমিতেই আমৃত্যু থাকতে চেয়েছেন।

এই আত্মহননের মাধ্যমে হয়ত তিনি তাঁর শেষ ইচ্ছাই বাস্তবায়ন করলেন। এদিকে তাঁর মৃত্যুতে প্রধানমন্ত্রী গভীর শোক প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেন যে এই মৃত্যু একজন দেশপ্রেমিকের মৃত্যু। একজন প্রকৃত দেশপ্রেমিকই এই ত্যাগ স্বীকার করতে পারেন।

তাঁর মৃত্যুতে একদিনের রাষ্ট্রীয় শোক পালন করা হচ্ছে।

###

মার্কিন দেশে সংখ্যালঘু জীবনে খুব বেশি না হলেও কয়েকবার বিরূপ অভিজ্ঞতা হয়েছে। প্রতিবারই আমাকে নানান “উপাধিতে” ভূষিত করে নিজ দেশে ফিরে যাওয়ার পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। কখনো উচ্চকিত, কখনো মৃদুস্বরে আমি মোটামুটি একই বক্তব্য পেয়েছি। মনে হয় বিশ্বব্যাপিই সংখ্যালঘুদের অন্য কোথাও চলে যেতে বলা হয়। নানান রঙে, নানান মোড়কে এই মেসেজই তাদের দেওয়া হয়।

আমার একটা দেশ আছে। সেই দেশে আমি সংখ্যাগুরু, আমাকে সেই দেশ অবশ্যই ফিরিয়ে নেবে। চলে যেতে বললে সেখানে ফিরে যেতে পারি। কিন্তু আমার সন্তানদের তো এটাই নিজের দেশ। ওদের চলে যেতে বললে ওরা কোথায় যাবে? পৃথিবীর অযুত-নিযুত সংখ্যালঘু নিজের দেশ ছেড়ে কোথায় যাবে? এটা কোনো দেশের সংখ্যালঘুর গল্প নয়, এটা শুধু সংখ্যালঘুদের গল্প।

সংখ্যালঘুদের উপর অশ্লীল এই অত্যাচার বন্ধ হোক।