মা, টা টা-মুখে বলছে ঠিকই কিন্তু ভেতরটা যে তার ফেটে যাচ্ছে তা তো কেবল বুঝছি আমি। চোখ ঠোট কুচকায়ে একটু সময় কেবল দাড়ালো -তারপর দাদা ,ভাই সবাইকে রেখেই একাই করু...

রাত সাড়ে এগারো। অপু গভীর ঘুমে । নাক ডাকছে। আমরা মা-ছেলে শুয়ে বসে গল্প করছি ...এক দেশে ছিল এক মিউজিয়াম, প্রতি রাত বারোটার পরেই মিউজিয়ামের সব জিনিস জীবন্ত হয়...

১.

বাচ্চাদের সাইকোলজী বোঝা ভার ! কখন যে তারা কি করবে ভাবাও যায় না।
আমার তিন বছরের ছেলের খুব শখ মেহেদী পরার। তো একদিন মেহেদী হাতে দিয়ে গেল তার চাচীর রুমে, বিছানায় উঠবে এমন সময় তার চাচী বললেন যাও বাবা হাত ধুয়ে আসো,না হয় বিছানায় দাগ ল...

বাবাই আমার ভালোভাবেই শৈশবটাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে । প্রতিদিন গল্পের ছলে শৈশবের অলিগলি ঘুরতে হয় আমাকে। নিজেই জানতামনা শৈশবের ঝুলিতে এতটা মুগ্ধতা লুকিয়ে আছে। আমার ছেলে অবাক চোখে শুনে মায়ের শৈশব। “বাবা তোমার জন্য ভাত আনি?”- তার জবা...

কি অবাক করা কথা বলে বাবাই। সকাল ৯টা বাজতেই ও শুরু করে দেয়,“মা তুমি আইজ অফিসও যাইবায়নি।” আমি পাল্টা প্রশ্ন করি ,তুমি কও যাবো কি না । উত্তর না দিয়ে ও পাল্টা আক্রমন করে বলে “মা,আমি তোমারে জিকাইছি তু....মি যাইবায়নি...”, (জিজ্ঞেস করছি তুমি য...