সচলচারণ ৭

আজকের লেখাটা লিখতে গিয়ে বারে বারে ঠেকে ঠেকে যাচ্ছে, সেলাই করতে বসে সুতা জড়িয়েমড়িয়ে গেলে যেমন হয়, তেমনি। বারে বারে থেমে পাকিয়ে যাওয়া সুতা খুলতে হচ্ছে। বারে বারে থেমে থেমে ভাবতে হচ্ছে, মুছে দিতে হচ্ছে। মনে হচ্ছে যা বলতে চাই তা ঠিক করে বলা হচ্ছে না। সেই হিসাবে হয়তো ব্লগরব্লগর বলাও ঠিক হচ্ছে না।

আজকের কথাটা কইতে চেষ্টা করছি অনেকদিন থেকে, কিন্তু বলি বলি করে বলা হয় না। মানুষের সব সাধ্য-সাধনা কোনো এক জায়গায় এসে থমকে যায়, কিছু করার থাকে না। খুব অসহায় লাগে।

তখন আমি সচলে নতুনই বলা যায়। নীরব পর্যায়েও নতুন। একদিন অলসভাবে ঘোরাঘুরি করছি, এদিক ওদিক। ছোটো ছোটো মাঝারি মাঝারি বা কোনোটা বেশ বড় -ছড়িয়ে থাকা মণিমুক্তা তুলে তুলে ওড়নায় বাঁধছি। এইসব সময়ে নিজেকে বেশ স্যর আইজাক নিউটন স্যর আইজাক নিউটন লাগে, কলার না থাকায় তোলা হয় না। উনি সমুদ্রতীরে নুড়ি কুড়াতেন, আমি সচলের তীরে মণিকণা কুড়াই। সেই হিসাবে স্যর এর থেকেও কয়েক কাঠি সরেস বলা যায়।

সেই ভাবে ঘোরাঘুরি করতে করতেই লেখাটায় গিয়ে পড়া। একটা নির্বাচিত লিস্টে ছিলো লেখাটা। "হেলথ রিপোর্ট, মেয়ের হাতে।" একটা ইংরেজী রচনা, মেয়ে লিখেছে বাবা সম্পর্কে। বাবা ব্লগে তুলেছেন আগে পরে নিজের কিছু লেখা সংযোজন করে। সচলে কত লেখাই তো পড়ি, ভালো ভালো লেখা, এই লেখাটায় কিযেন একটা ছিলো, মনে রয়ে গেলো। লেখাটা আর পরবর্তী অনেক অনেক কমেন্ট পড়ে জিনিসটা মনে যে কেন এমনভাবে রয়ে গেলো, কি যে তার রসায়ন কিছুই বুঝলাম না নিজেই। মনে আছে তো তখন আমি একদম নতুন? কাউকেই চিনিনা?

রচনার বাঁধুনি খুব ভালো, পড়ে ভালো লাগলো, কিন্তু সেজন্য না, লেখাটার মধ্য থেকে কি যেন একটা উঁকি দিচ্ছিল, এক স্নেহময় অভিমানী বাবা আর তার প্রাণপ্রিয় কন্যার কথা, যে বাবা বহুদিন ধরে কাশিতে ভুগছে কিন্তু পাত্তা দিতে চায় না নিজের অসুখকে। মন্তব্যে বহু লোক উদ্বেগের সংগে বলছেন আপনি শিগগীর ডাক্তার দেখান, সিগারেট ছেড়ে দিন। পড়ি আর পড়ি আর মনে হয় কে এই লোক? আমি যা ভাবছি সত্যই কি তাই? সত্যই কি এই মানুষ অভিমানী আর স্নেহময়? নাকি সব আমার কল্পনা?

পরিচয়ের ইচ্ছে জাগে কেজানে কেন, তখন তো অসম্ভব ই একরকম! তবু মনে হয় একবার চেনা হলে মিলিয়ে নিতাম। আমার নিজের বাবার সংগে কি এনার মিল আছে? আমার বাবাও খুব নরম মনের মানুষ, এতদিন ভারী বিরক্ত লাগতো তার জন্য। পুরুষমানুষ আবার এত নরম কিসের? পুরুষ হবে ঘোড়সওয়ার যোদ্ধার মতন, দুর্গম মরুপ্রান্তর পার হয়ে যাবে অবলীলায়। "আমি বেদুইন, আমি চেংগিজ/ আমি আপনারে ছাড়া করিনা কাহারে কুর্ণিশ"-সেইরকম হবে পুরুষ! তবে না!

সেই প্রথম ধারণা টলে উঠলো, মনে হলো বাইরে থেকে বিচার করে বোঝা যায় বীরত্ব? যোদ্ধার অন্তরে কি কোমলতা থাকে না? বাইরে থেকে নরমসরম মনে হলেই কি পৌরুষ কমে যায়?

ওই লেখার আয়নায় নতুন করে দেখতে পেলাম নিজের বাবাকে, ধারনা বদলাতে থাকলো। সেকথা সেই কোমলহৃদয় অভিমানী ব্লগারকে জানানো হলো না। আজ আফসোস শুধু, এখন কিকরে কৃতজ্ঞতা জানাই, আজ তো সে সবকিছু ছাড়িয়ে কোন্‌ মহাজাগতিক দূরত্বে!

সেই আমার প্রথম মুহম্মদ জুবায়ের এর ব্লগ পড়া। তারপরে যতবার পড়েছি, আমার কল্পনার সংগে মিলে গেছে। মেয়ের কিছুটা দূরের শহরের ইউনিভার্সিটিতে পড়তে চলে যাওয়া, মেয়েকে পৌঁছে দিয়ে ফেরার পথে খুব চেনা রাস্তায় ও রাস্তা হারিয়ে ফেলা-বারে বারে দেখা দিয়েছেন সেই স্নেহময় বাবা তার প্রাণপ্রিয় মেয়ের কথা নিয়ে। সম্পূর্ণ বহিরাগত আমার কেমন জানি লাগত,খুব চেনা লাগতো মানুষটাকে, লেখাগুলো মনে পড়াত আমাকে এয়ারপোর্টে বিদায় দিতে আসা নিজের বাবাকে, পুরুষমানুষের চোখে জল! ইশ! তখন কিছুতেই কেন বুঝতে পারিনি! ঘোড়সওয়ার সিংহহৃদয় শক্ত পুরুষ এর সংগে মেলেনি বলে বিরক্ত হয়েছি!

আস্তে আস্তে জানতে পারলাম আরো, পড়লাম উপন্যাস-"চুপকথা" আর "পৌরুষ"। চুপকথা বার বার পড়লাম, পড়ে ভাবলাম, আর আমার ধারনার কারুকাজে বদল আসতে থাকলো। হয়, হয়, যোদ্ধা ও কোমলহৃদয় হয়, প্রকৃত যোদ্ধাই তো কোমল হয়, নইলে কেন সে নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে এগিয়ে যায় সুন্দরকে রক্ষায়? মনে পড়ে "মুক্তধারা"র কুমার অভিজিত‌কে, নিজের জীবন দিয়ে যে ভুলের বাঁধ খুলে দিয়েছিলো। সেও এমন কিছু একটা বলতো না?

দেরি হয়ে গেলো, পরিচয় হোলো না। সে আফসোস রয়ে গেলো আমার। অনেক কথা কওয়ার ছিলো, অনেক কথা শোনার ছিলো, অনেক কৃতজ্ঞতা জানানোর ছিলো। আর হলো না। আমার অপটু কলমে তাই এক অঞ্জলি শ্রদ্ধা রেখে যাই।

(চলবে)