চন্দনের বনে

আজকে মেঘলা ধূসর দিন, মনখারাপ করে দেওয়া ঘোলাটে সব। মাঝে মাঝে নামছে বৃষ্টি, বাদামী হলুদ শেষ পাতাগুলো ও ঝরে পড়ছে পর্ণমোচীদের শীতনগ্ন কঙ্কালশরীর থেকে। ওদের ভ্রূক্ষেপ নেই। ওরা জানে বসন্তে বসন্তে নবযৌবন আসে ওদের। আমাদের মনুষ্যজীবনের মতন কৃপণ নয় বৃক্ষজীবন।

হায়, " অল্প লইয়া থাকি তাই মোর যাহা যায় তাহা যায়।" কী ভীষণ ক্ষুরধার সূক্ষ্ম কৃপণ বর্তমান ! সময়ের ধারা কী বেগবান! ক্ষণিকের জীবন, ততোধিক ক্ষণিকের যৌবন! তারই মধ্যে আবার আধিভৌতিক, আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক সঙ্কটের শেষ নাই। এইসব মেঘলা শীতের মনখারাপী দিনেই এসব মনে পড়তে থাকে কেন?

না, আজকে এত সহজে ধরা পড়বো না। কিছু একটা করতে হবে। এইসবের থেকে পালিয়ে চলে যাবো দূরে, অনেক দূর সেই চন্দনের বনে। চোখ বন্ধ করে পর্দা টেনে দিই বিষাদ-বর্তমানের উপরে। নৌকা বেয়ে চলি দূরে, দূরে, অনেক দূরে যেখানে চির বসন্তের অক্ষয় যৌবন নিয়ে স্থির দাঁড়িয়ে আছে আমার তরুণ দিনের সেই চন্দনের বন।

সেই যেখানে আমরা সবাই গিয়েছিলাম.....মনে আছে, সব মনে আছে। মনে আছে সেই নদী, সেই অভয়ারণ্য, সেই মানমন্দির, সেই বাসন্তী বনফুল যা গাছ থেকে তুলে নিলে শুকায় না, শুকায় না অনেকদিন.....মনে আছে পাহাড়ী পথে চুলের কাঁটার বাঁ‌ক, অনেক উপর থেকে পক্ষীদৃষ্টিতে দেখা সেই নিবিড় সবুজ উপত্যকা, সেই অগণন ঝর্ণাদের অক্লান্ত ঝরঝর সঙ্গীত।

ওই তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বর্ণালীর হাতে ভেলভেটের মত নরম ফুলের গুচ্ছ, পাহাড়ের গায়ে সবুজ বাগানে বাদামী পাথরের ধাপকাটা সিঁড়ি, নেমে গেছে কত নীচে, ফুল হাতে নিয়ে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে পোজ দিয়েছিলো বর্ণালী, রণেন ওর ছবি তুলছিল। বর্ণার সদাবিষন্ন মুখে সেদিন ছিলো হাসির ঝিকিমিকি। কোথায় বর্ণা আজ?কত দূরে? শিশুসন্তানদের ফেলে রেখে মাত্র চব্বিশ বছর বয়সে কি বিদায় নেওয়া যায়? ভিতরে ভিতরে এত ভাঙন চললো অথচ সে কাউকে জানতে দিলো না? এমনকি রণেনকেও না? রুম্পি আর বাবুনকে নিয়ে রণেন চলে গেছে বিদেশে,সঙ্গে রুম্পিবাবুনের নতুন মা, তমালী। তমালীও আমাদের চেনা বন্ধু, সেবার ওর অসুখ করেছিলো বলে আমাদের সঙ্গে যেতে পারে নি।

আবার বিষাদ? জগতের তাপ? আবার অশ্রু? না না, আজকে কিছুতেই ধরা পড়বো না। আজকে চন্দনের বনে পৌঁছাবোই। ওই তো মীনাক্ষীকে দেখতে পাচ্ছি। ওর দীর্ঘ রেশমকোমল চুল বেণীতে বাঁধা, বেণীর গোড়ায় হাল্কা গোলাপী ফুলের থোকা। ওদের দেশের মেয়েরা রোজ চুলে ফুল লাগায়। মীনাক্ষী বলছিলো সে যদি সারাজীবন ঐ পাহাড়ে অরণ্যে থাকতে সুযোগ পেতো, তাহলে সারাদিন.....

তাহলে সারাদিন কী? কী করতো? মনে নেই, মনে পড়ে না। আমাদের বাস বাঁক নিচ্ছে পাহাড়ী পথে,সকালের ঘন কুয়াশা কেটে গেছে, সবার মাথাঘোরা ও কেটে গেছে। এখন ঝকঝকে রোদে ভেসে যাচ্ছে পথ পাহাড় উপত্যকা। পথের পাশের গাছগুলো গাঢ় কমলা রঙের ফুলে ভরা। দুপুরে শুধু খাবার জন্য একটু থামা, তারপরেই আবার চলা শুরু।

অবশেষে গন্তব্যে পৌঁছানো। তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। এক আকাশ তারা ঝমঝম করছে। চন্দনের গাছে ভরা সেই পাহাড় ও উপত্যকা, তাই তার নাম সুরভী শৈল। সেই তারাময়ী রাত্রি, সেই চন্দন বন, সেই অপরূপ সুগন্ধী দক্ষিণা হাওয়া-আমাদের সবাইকে মুহূর্তে মন্ত্রমুগ্ধ করে দিলো।

রাতে খাবার পরে মই দিয়ে রেস্ট হাউসের ছাদে ওঠা। তারপরে সারারাত আমাদের গান ফুরালো না। একের পর এক চলল গান। তন্দ্রার গলা ছিলো সবচেয়ে মিঠা, এত সুর ছিলো ওর গলায়! ওই তো, ঐ তো তন্দ্রা গাইছে বসে, খালি গলায় গাইছে-"জাগরণে যায় বিভাবরী....", বয়ে যাচ্ছে চন্দনের বনে বসন্তরাত, আমরা ভেসে যাচ্ছি অপার্থিব সুরের সুধায়।