লাল-নীল(১)

১
গড়ানে জমির উপর ঘাসফুলেদের লাল-নীল-বেগুনী-হলদে নকশা যতদূর চোখ যায় ছড়িয়ে আছে, কখন কোন্‌টা জ্বলজ্বল করে ওঠে, গল্পের সুতো খুঁজে পাওয়া যায়। আবার কখন হারিয়ে যায়, তখন আর নেই। কেমন অদ্ভুত মজার যাদু! ছড়ানো ঘাসজমিতে আগে পরে বলেও কি কিছু হয়? কোন্ ঘটনা আগে ঘটেছিলো, কোন্ টা পরে, পক্ষীদৃষ্টিতে দেখলে এই প্রশ্নের কোনো মানেই হয় কি?

ঐ তো দেখা যাচ্ছে এক গ্রীষ্মবিকেল। দেখা যাচ্ছে ফ্রকপরা পুতুলকে, চারপশে কুচোকাঁচা আরো অনেক ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে, ওরা গানের রিহার্সাল দিচ্ছে আসন্ন রবীন্দ্রজয়ন্তীর---পুতুল হারমোনিয়াম বাজাতে বাজাতে গাইছে "স-অ-অ-ত্যমঙ্গল প্রে-এ-এ-এ-মময় তুমি ধ্রুবজ্যোতি তুমি অন্ধকা-আ-রে", চারিপাশে কচিকাঁচারা সঙ্গে সঙ্গে গলা মেলাচ্ছে, " স-অ-অ-ত্যমঙ্গল ... "

তুলি তখন কোথায়? এই গানের দলে সেতো নেই! সে তখন একটা টিনের সুটকেস হাতে নিয়ে মাঠ পেরিয়ে হেঁটে আসছে! ঐ সুটকেস সে রিক্সায় রেখেই ভুলে বাড়ী নেমে গেছিলো, এখন তাই উদ্ধার করতে একা একাই লোককে জিজ্ঞেস করে করে গেছিলো ওদের যে রিক্সা চালিয়ে ইস্কুলে পৌঁছে দিতো, সেই বিমল--ওরা বলতো বিমলদা, তার বাড়ী। ছোটো কুটির, টালির চাল, সে ঘরের মসৃণ মাটিলেপা দাওয়ায় বসে বিমলদা একটা ছোট্টো বাচ্চাকে কোলে নিয়ে অতি ক্ষুদ্র চামচ দিয়ে অতি ক্ষুদ্র বাটি থেক সুজি-দুধ খাওয়াচ্ছিলো। খেতে খেতে বাচ্চাটা নানা খুশীর আওয়াজ করছিলো।

তুলি দেখে অবাক ও মুগ্ধ, বাবারা যে কোনোদিন বাচ্চাদের খাওয়ায় এরকম সে আগে কোথাও দেখেনি, চারিপাশে সর্বদাই এই ধরনের কাজ করতে দেখেছে মায়েদের বা কাকীমাজ্যেঠিমাদের। বাবা-কাকা- জ্যেঠারা আপিসে যায়, বাজার করে ফেরে, চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ে, রেডিও শোনে-কিন্তু বাচ্চাদের কোলে নিয়ে খাওয়ানো-উঁহু,কস্মিনকালে সে দেখেনি!

সুটকেস ফিরে পেয়ে তুলি ভাস্কোদাগামার মতন উত্তেজিত ও খুশী, অনেক ধন্যবাদ দিয়ে একা একা ফিরে আসছে সুটকেস নিয়ে, মুখে দেশ আবিষ্কারের আনন্দ।

সুতো আবছা আবার, আবার জ্বলজ্বল করে অন্যখানে, পুতুল দৌড়াতে দৌড়াতে আসছে,"তুলি তুলি, আজকে দুষ্টুমিষ্টি দেখাবে টিভিতে সন্ধ্যেবেলা? যাবি না ভাস্করদাদের বাড়ী?"

তখন গোটা পাড়ায় খান কুড়িমাত্র বাড়ী, আর একটিমাত্র বাড়ীতে টিভি, সেই বাড়ী ভাস্করদাদের বাড়ী। তুলি লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়, "হ্যাঁ যাবো। লোডশেডিং হলে কি হবে?"

"না না সে হবে না, ভগবানকে বলা আছে।"

তারপরে সন্ধ্যেবেলা সেই দুষ্টু আর মিষ্টি আর তাদের সেই বোর্ডিং স্কুলের গল্প, সেই বন্ধুরা, দিদিমণিরা, সেই ছাত্রীদের দুষ্টুমি ... সেই গানগুলো ...

হলদেপাখির পালকের মতন নরম সেইসব দিন কমলামেঘের মতন কোমল সেইসব দিন ভেসে ভেসে চলে গেছে। চলতে চলতে রেশমের ফিতের মতন ছবিসুতো উড়তে থাকে, আবার থামে একখানে। পুতুলদের বাড়ীর ছাদের উপরে চিলেকোঠার ঘরের ছায়ায় বসে আছে তুলি আর পুতুল, পুতুল পড়ছে স্বেন হেদিনের তাকলামাকান অভিযানের গল্প, পড়ে শোনাচ্ছে তুলিকে। আহা, বইয়ে যে বড়ো অল্প আছে, ঐ শ্যেনপক্ষীর মতন চোখ নিয়ে কি দেখলো সঙ্গীলোকটি, মরুপারে সেটা কি সত্যিই নদীর সীমানা, বনের ছায়া? কি হলো ওদের?

দুজনে জল্পনা করে নিশ্চয় ওরা বেঁচেছিলো, নইলে এসব বেরোলো কিকরে? সাহেব তো আর ডাইরিতে ডানা লাগিয়ে দিয়ে বলে নি, হে ডাইরি, তুমি ইউরোপে উড়ে যাও গিয়ে বই হয়ে বেরোও ।

দুজনে হি হি হি হি করে হাসছে, ওদের উপরে শরৎ মেঘের ছায়া পড়েছে, এদিকে দূরে রোদ। পুতুল জিগায়, “এমন কেন হয় রে তুলি?”

সত্যিই তো, কেন এমন হয়? রোদ্দুর দৌড়ে আসে ঐ দূরের ধানক্ষেতের উপর দিয়ে, মাঠের উপর দিয়ে, উঠানের লাউমাচার পাশ দিয়ে? দেখতে দেখতে আবার ঝলমল করে রোদে, ছায়া তখন দৌড়ে চলে গেছে ও ও ও ও পুবের দিকে মৌপিয়াদের বাড়ীর দিকে।

(আজকের চা-পর্ব)