লাল-নীল(২)

এইখানে ১ম পর্ব

২
পাড়াটা মস্ত মাঠের মধ্যে। এ ধারে ওধারে ছড়ানো ছোটো ছোটো গোটা কয় বাড়ীঘর, বাড়ীগুলো ঘিরে ছোটো ছোটো ফল বা সব্জির বাগান, তাকে ঘিরে সীমানাবেড়া। পথঘাট কাঁচা, মাটির। অনেক পরে সেগুলোতে ইঁট ফেলা হয়। বাড়ী কম, মাঠই বেশী। এদিকে ওদিকে অনেক খেজুর গাছ, দু'খানা বটগাছ আর গোটা কয়েক পুকুর।

এত কম সংখ্যক বাড়ী থাকার জন্য সবাই সবাইকে চেনে, যাতায়াতও আছে সবার সব বাড়ীতে। বাড়ীর বাগানে ফলমূল যাই হোক, পাড়ায় সবাই বিলোয়। একটা এক পরিবার-এক পরিবার ভাব। পাড়ায় ছোটোদের খেলার জায়গা অঢেল। প্রচুর মাঠ, উত্তরে দক্ষিণে পুবে পশ্চিমে। এক এক বিকেলে এক এক মাঠে খেলা জমে। কাকজোড়া, জেলেমাছ, বুড়ী-বসন্তী, নামপাতাপাতি, লাফদড়ি, চু-কিৎকিৎ, রুমালচোর--কত রকমের খেলা! সব খেলাই একদিন ভুলে যাবে সবাই, খেলার জায়গাগুলোও তো আর থাকবে না! সেদিন তো তারা কেউ সেকথা জানতো না!

পুরো পাড়াটার পশ্চিম জুড়ে বিশাল ধানের ক্ষেত, আদিগন্ত ছড়ানো। শেষ বিকেলে দূরে পশ্চিমে মেঘগুলোকে রাঙা করে দিয়ে সূর্যটা টুপ করে দিকচক্রের নীল বৃক্ষরেখার নীচে ডুবে যায়।

তুলি আর পুতুল তখন খেলা ছেড়ে চলে এসেছে ধানক্ষেতের ধারে। অস্তমান সূর্যের কোমলপ্রভ চেহারার দিকে চেয়ে পুতুল বলে," চল্ তুলি,আমার দুজন ঐ সূর্যের মধ্যে যাই।"

তুলি আঁৎকে উঠে বলে, "যা:, সূর্যের মধ্যে আবার যাওয়া যায় নাকি?"

পুতুল বলে, "ঐ যে নিল আর্মস্ট্রং না কারা যেন চাঁদে গেছে? তবে? চাঁদে যদি যাওয়া যায়, তাহলে সূর্যে কেন যাওয়া যাবে না?"

তুলি বলে," চাঁদ তো ঠান্ডা, পাথুরে। সূর্য যে আগুন! গেলে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে না মানুষ?"

পুতুল বলে," আগুনে পোড়ে না এমন পোষাক যদি তৈরী করা যায়, সেগুলো পরে নিয়ে যাওয়া যাবে না?"

তুলি যদিও তখনো সন্দিগ্ধ, তবু বলে, "তাহলে হয়তো যাওয়া যাবে।"

পুতুল হাসে, কত স্বস্তি পেয়েছে যেন! বলে," চল তাহলে আমরা যাই ওদিকে।"

অমনি দুটি বালিকা ছোটো ছোটো পায়ে হাঁটতে থাকে শস্যরিক্ত ধানজমির আলের উপর দিয়ে ঐ পশ্চিমে রঙীন সূর্যাস্তের দিকে। সন্ধ্যার তরল অন্ধকার নেমে আসতে থাকে, ফিনফিনে কুয়াশার মতন। পুতুল বলে,"চল তুলি, এবারে আমরা ফিরি।"

তুলি বলে,"চল। শাঁখ বাজছে, শুনতে পাচ্ছিস?"

সত্যি তখন বাড়ীতে বাড়ীতে সন্ধের শাঁখ বাজানো শুরু হয়ে গেছে। ওরা দু'জনে ফিরতে থাকে, এসে পড়ে পাড়ার কাছে। তুলিদের বাড়ীটাই আগে পড়ে। পুতুল বলে," তুলি, আমায় এগিয়ে দিবি না?"

তুলি রাজী হয়, বেশ খানিকটা এগিয়ে পুতুলদের বাড়ীর কাছাকাছি হয়েছে কি হয়নি,পুতুল বলে, "চল তোকে ও আমি এগিয়ে দিই।" আবার দুজনে ফিরতে থাকে।

মাঝামাঝি এসে দুজনের কি হাসি! পুতুল বলে, "এইভাবে তুই আমাকে আর আমি তোকে এগিয়ে দিতে দিতে রাত ঘনিয়ে আসবে।"

পথের মাঝখান থেকে বিদায় নিয়ে যে যার বাড়ী চলে যায়। ছবিসুতো এইখানে এসে আবার হারিয়ে যায়। হ্য়তো আবার সুতো জ্বলজ্বল করে উঠবে ঐ লাউমাচার কাছে ঘুঘু-মায়ের বাসায় যখন তারা উঁকি দেবে তখন বা হয়তো ঐ পুবের দিকে বোসপুকুরের জলের উপরে ঝুঁকে থাকা নারকেল গাছের কাছ দিয়ে আসতে আসতে ওরা যখন দেখবে আলতাপরী পাখি।

(এক কাপ চা খেতে যাই এবার )