মাঝরাত্রের বাঁশিওয়ালা

আয়নাবাড়ী। বাইরের ঘর গোছানো, নিঁখুত। মোলায়েম রেশমীগদির সোফাগুলো সুন্দর করে রাখা, কুশনগুলো জায়গামতন। মাঝের কাচের ঢাকনাদেওয়া নীচু টেবিলে স্ফটিকের ফুলদানিতে লম্বা পাতা আর একগোছা ফুলে মিলমিশ, ও ফুলপাতা কোনোদিন শুকায় না, বানানো যে! কিন্তু সত্যির মতন। হাত না ছোঁয়ালে বোঝা যাবে না তফাৎ। সলোমন-শেবার গল্পের মৌমাছিরাও আসে না এখানে। রাজা কেমন করে এ ধাঁধা সমাধান করতেন এখানে, কেজানে!

ভিতরঘর অগোছালো। সে ঘরের এখানে ওখানে পড়ে আছে গুটিকতক সাদা লাল নীল পালক, কবে কোন্‌ ভুলে যাওয়া জলফড়িং-শৈশবে যেন কুড়িয়েছিলাম তাদের। তাকগুলোতে হারানো শুকসারী, হীরামন, শঙ্খপাহাড়ের ভুলে যাওয়া আদর। বর্ষাপাহাড়ের মোহরলতা, টুকরো টুকরো বৃষ্টি বুকে নিয়ে আপনমনে মাথা দোলায়।

ভোরের রোদ্দুরের আঁচল উঁকি দেয় জানালা দিয়ে
নীলপর্দার ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ে
আলতো করে ছুঁয়ে যায় ধুলাঢাকা তানপুরা-
সুরের উপরে ঢাকনা দিয়ে যে ঘুমিয়ে আছে
আজ কত অতল বছর-
কোনোদিন জাগবে কি আর?

চোখে ছিলো জল আর আগুন,
তাদের দেখা হলো ধোঁয়াগর্জনের পাহাড়ে -
দ্বৈরথসমর দেখতে দেখতে গভীর ক্লান্তি আসে,
তবুও জেগেই আছি, জেগেই আছি.....

দুপুরবেলাটা কেমন যাদুকরের মতন হেঁটে যায়
কাঁধের ঝোলায় স্বপ্নপুরীর কৌশল লুকানো-
মাঝরাত্রের বাঁশিওয়ালাও কি সে নিজেই?
সেই কি বাজায় অচিন রাগিণী
চুমুকে চুমুকে নক্ষত্রমদিরা পান করতে করতে?