ফুটকড়াই(২)

পাতা উল্টিয়ে যাই একের পর এক। এখানে ওখানে খানিকটা খানিকটা করে পড়ি, আবার সেপাতা উল্টিয়ে অন্য পাতায় চলে যাই। পড়তে পারি না মন লাগিয়ে, কিছু লিখতেও ইচ্ছা করে না। বন্ধ্যা সময় দমবন্ধ করে আনে।

পুরানো খাতার হলদে হয়ে যাওয়া পাতাগুলোতে কত অপরিস্ফুট ভ্রূণের মতন অসমাপ্ত লেখা, গল্প হবার কথা ছিলো বুঝি ওদের? কবিতা হবার? হয় নি কিছুই, সব কেমন হিজিবিজি হয়ে গেছে। হয়তো ভালোই হয়েছে, হয়তো ভালো হয় নি। কে বলতে পারে? শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে এত যে সব লেখালিখি, সবই কি দিনের আলো দেখার জন্য?

মনে হলো যাই খানিকটা ব্লগরব্লগর করে আসি, হয়তো মনের জট খুলবে, বন্ধ্যা সময় আবার সুফলা হবে। নাও হতে পারে, আবার হতেও তো পারে!

সচলের পাতায় লেখার আগে খানিকক্ষণ ফিরে ফিরে পুরানো পাতায় পাতায় ঘুরলাম। প্রত্ন শহর দেখতে যেমন ঘোরে পুরাতাত্ত্বিকেরা। ইঁটে পাথরে সোপানে ফটকে লেগে থাকে কতকাল আগের গল্পের দানাদানা চিনি, দানাদানা লবণ। ঝাপসা চিত্রলিপির মধ্যে লুকিয়ে থাকে কত বেদনা কত আনন্দ কত হারানো কত পাওয়া। সেইসব হারিয়ে যাওয়া বিকালবেলাগুলো, কিশোরকিশোরীদের খোলা গলার হাসি। হয়তো বন্ধুত্বের সীমা টপকে হাত ধরাধরি করে একদিন কোনো দু'জন শহরের সীমা ছাড়িয়ে চলে গেছিলো এক আশ্চর্য নদীর দিকে, আর ফিরবে না বলে।

হঠাৎ মনে হলো তাই তো আগে যারা নিয়মিত লিখতেন আর মন্তব্য করতেন, সেরকম সক্রিয় সচলেরা আজ সেভাবে নেই কেন? মূলত পাঠক রাজর্ষি, অনিকেত, মামুন হক, মাহবুব লীলেন, কনফুসিয়াস, শ্যাজা, কারুবাসনা, সবজান্তা, শিক্ষানবিশ এনারা সব কোথায় গেলেন? মনে পড়ে এরা কেউ কেউ ধারাবাহিক লেখা লিখছিলেন, অনুবাদ করছিলেন, সেসবের কী হলো? সময়ের ধূলাবালিতে সব ঢেকে গেল?

আবার সবাই কি ফিরে আসতে পারেন না? আবার বসতে পারে না সেইসব ছবি-কবিতা-গল্পের আসর? ছবির দেশ কবিতার দেশ কাহিনির দেশ---সে তো এইখানেই এইখানেই এইখানেই! কথার ভিতরের রূপকথা, রূপকথার ভিতরের অপরূপকথা, সেতো এইখানেই এইখানেই এইখানেই!