বৃষ্টিরেখার কাছে

সবুজঘরের জানালার স্বচ্ছ কাচে এসে পড়ে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি, একের পর এক। এক দুই, তিন ----তারপরে ঝরোঝরো ধারে ঝরে ওরা। হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ বৃষ্টিবিন্দু। ওরা মিশে যায় মিলে যায়, একসাথে ধারা বেয়ে নেমে যায় নিচে মাটির দিকে, সে মাটি তখন মেঘরঙের ওড়না জড়িয়েছে।

এসব দেখতে দেখতে কীজানি মনে পড়ে, পড়ে, পড়ে না। কবে কোন গতজন্মে যেন আমি চিনতাম চিলকোঠার পাশের সূর্যঘর, চিনতাম চন্দ্রঘরের দরোজার পাশে শঙ্খচক্র, জানতাম মেঝেতে অপরাজিতা আল্পনা দেওয়া। তারপরে কবে যেন ভুলে গেছি সব। ভুলে গেছি কবেকার অলীক সেই শ্রাবণজল, আশ্বিনের রোদে জলফড়িং এর ওড়াউড়ি। চলমান সুখের ভিতরে গর্ভের শিশুর মতন নীরবে গুটিয়ে থাকা অচেনা অসুখ।

সবুজঘরের নীলচে আয়না-দেয়াল, সামনে দাঁড়ালে ঘোর লাগে। ভিতরে মায়ালোকে অজস্র তুষার ঝরে অবিরাম। মায়াগাছটির পাতায় পাতায় উপহার দোলে। সোনার গোলক দোলে, রুপোলী বলয় দোলে, লাল রেশমী ফিতার ফুল দোলে, দোলে, দোলে। দোলে ছোট্টো পুতুল, তার ঘোর লাগা নীল চোখের ভিতরে দোলে আলোর কণা।

ক্লান্ত চোখ বুজে আসে, স্বপ্নের-পালকেরা উড়ে আসে, ঐ উপরে মেঘেদের ঘরে ওদের জন্ম। বৃষ্টির জলপরীরা নষ্টজন্ম আর অকালমরণের কালি ধুয়ে ধুয়ে ধুয়ে ধুয়ে স্রোতে ভাসিয়ে দেয়। পালকগুলো বন্ধ চোখের পাতায় পাতায় সুখপরশ দিতে থাকে, দিতে থাকে, দিতে থাকে। ঘুমঘরের জানালায় ও বৃষ্টি পড়ে টুপটাপ, কী যেন মনে পড়ে, পড়ে, পড়ে না ....

ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো যদি বলি
করবে কি ক্ষমা, ধরবে কি এসে হাত?
কবে যে কোথায় হারিয়েছে ধূলিখেলা
কোন্ অমারাতে লুকিয়ে গিয়েছে চাঁদ।

এখনো অনেক পথ তো রয়েছে বাকি
দু'পায়ে এখনি এত যে ক্লান্তি কেন!
খররৌদ্রের দুপুর এখনো ঢলেনি
এখনি দু'চোখে এত ঘুম নামে কেন?

পথের গোলাপ তৃষ্ণা নিয়েছে ছিঁড়ে
নগ্ন দু'পায়ে কেবলি যে কাঁটা ফোটে,
গোড়ালি ছাপিয়ে অবুঝ রক্ত ঝরে,
বুকের পুকুরে নিঝুম দুপুর জোটে।

ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো যদি বলি,
আসবে কি তুমি, ধরবে কি এসে হাত?
স্মৃতিবেদনার গহীন প্রহর থেকে
উদ্ধার করে ঘুচাবে কি পরমাদ?