মধ্যরাতের অতিথি

ছুটে যাওয়া জানালার কাচে ঝাঁপিয়ে নেমে আসে তুমুল বৃষ্টির ঝরোখা। ভিতরের ঠান্ডা নিঝুম অন্ধকারে কুন্ডলী পাকিয়ে বসে চেয়ে থাকি ঐ ছুটন্ত চৌকো টুকরোটুকুর দিকে। বাইরের বৃষ্টিঝরোখা পার হয়ে দেখতে চেষ্টা করি পরপারে আছে কী বিস্ময়। জানালার কাচ বেয়ে গড়িয়ে যাওয়া বৃষ্টিধারার তরঙ্গিত লাবণ্য আমার চোখ টেনে রাখে, বাইরে সাদা হয়ে লেপেপুঁছে গেছে সবকিছু, মাটি থেকে আকাশ অবধি একটা সাদা পর্দা। ও পর্দা পার হবো কী করে?

ঝমঝম বৃষ্টির সঙ্গে চলন্ত লৌহশকটের ঝক্করঝক্কর মিশে ঘুম এনে দেয়। ঘুমের ভিতরে ভুলে যাওয়া ঘরবাড়ি, মাঠ, বটগাছ, কলাবাগান, পুকুর, ধানক্ষেত---কেবলই দূরে চলে যাচ্ছে, আরো আরো আরো দূরে- দূরে চলে যাচ্ছে একটা কমলারঙের সন্ধ্যা, আকাশভরা গোলাপী কমলা লাল মেঘ নিয়ে, পলাতক পালকের মতন মেঘেরা সব----

মাঝরাতে কড়া নাড়ে পথিক বাতাস
জানালার তারজালি-ফাঁকে উৎসুক হাতছানি
চিকমিকে চোখে রহস্য-ইঙ্গিত প্রবল
ওর মুখে কথা নেই, না কোনো কথা নেই।

সারাদিনে জমে ওঠা রাশি রাশি খবরের জঞ্জাল
বিজ্ঞাপণী চটক, বিতর্কের বোকাবাক্সো, বুনে তোলা বাক্যজাল-
সব ফেলে উড়ে যাবার ডাক দেয় ওর চঞ্চল আঙুল ।
রাত্রির কানাগলি পার হয়ে, পার হয়ে বিষাদপাথর-
পার হয়ে চোরকাঁটাবন, পার হয়ে অহংগরল-
দূরে যাবার ডাক ডেকে যায় অনিকেত পথিক।

বহুদিন যত্নে লুকিয়ে রাখা দুইডানা নিয়ে গেছে ঝড়,
ছিঁড়ে যাওয়া ঘুম থেকে জেগে ওঠা বালিবালি ডাঙায়,
কড়িকাঠে লেগে আছে মায়ামেঘ
রাঙা মেঘ, তুলোমেঘ, ধুলোমেঘ----

***